最近把余華的《兄弟》重新讀了一遍。這本書我以前讀的時(shí)候只覺得震撼，這次再讀，更多的是感慨——感慨余華真的把中國當(dāng)代底層兩個(gè)極端時(shí)代，用兩個(gè)兄弟的命運(yùn)，寫得如此淋漓盡致。

《兄弟》分為上下兩部。上部寫文革時(shí)期，宋凡平和李光頭這對(duì)毫無血緣的“兄弟”，在那個(gè)瘋狂而荒誕的年代里相依為命。宋凡平的堅(jiān)韌、李光頭的無賴、整個(gè)小鎮(zhèn)上人們的愚昧與殘忍，被余華用一種近乎冷酷的筆調(diào)寫了出來。那種時(shí)代特有的荒誕感，讀著讓人既心酸又忍不住發(fā)笑——笑完之后又覺得脊背發(fā)涼。

下部則直接跳到改革開放后的九十年代和新世紀(jì)。李光頭從一個(gè)街頭小混混，搖身一變成了腰纏萬貫的成功商人，而宋凡平的兒子宋鋼，卻在時(shí)代浪潮中一步步走向悲劇。兄弟倆，一個(gè)極致地?fù)肀в?，一個(gè)極致地堅(jiān)守善良，最終卻走向完全相反的結(jié)局。余華在這里把人性里的貪婪、虛榮、卑微、隱忍，寫得入木三分。

最讓我震撼的是余華對(duì)“時(shí)代”的處理。他幾乎不做任何道德評(píng)判，只是冷靜地、甚至帶點(diǎn)黑色幽默地把人物扔進(jìn)歷史的洪流里，讓他們自己去掙扎、去變形、去沉淪。李光頭的成功是荒誕的，宋鋼的失敗同樣是荒誕的。可正是這種荒誕，讓人讀完后久久無法平靜。

與《活著》《許三觀賣血記》相比，《兄弟》少了一些溫情，多了更多鋒芒。它像一面哈哈鏡，把中國過去半個(gè)多世紀(jì)的集體記憶扭曲放大，讓你清楚地看到時(shí)代如何塑造人，又如何摧毀人。尤其是下部對(duì)商業(yè)社會(huì)赤裸裸的欲望描寫，放到今天來看，依然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

余華說，他寫《兄弟》是想寫一本“高音喇叭”式的小說，吵鬧、喧囂、毫不掩飾。我想他做到了。這本書沒有《活著》那么催淚，卻更刺痛。它不溫柔，卻真實(shí)得讓人難以直視。

如果你想了解中國底層在兩個(gè)極端時(shí)代下的生存狀態(tài)，《兄弟》絕對(duì)是一本繞不過去的書。它粗糲、野蠻、充滿生命力，也充滿悲劇性。讀完之后，你可能會(huì)對(duì)“時(shí)代”這個(gè)詞，有更復(fù)雜、更深刻的理解。