父親離開已經(jīng)很長時間了，最近有些想念。

在我的記憶里，父親是一個很愛說話的人，他會與酒桌上的人侃侃而談，會與朋友天談笑風(fēng)生，卻很少和我們聊天。跟我們說話最多的時候，是生氣罵人的時候，或者指示我們干活的時候。我是家中的長女，從小父母便忙著做生意，照看弟弟們，很少顧得上我。所以我從小就是一個特別省心的孩子。

父親是一個矮胖的老實人，中年男人該有的特點，特都有，啤酒肚、大油田、大嗓門、愛喝酒、愛抽煙。

我討厭他喝酒?？p喝必醉，一醉了就愛做一些不正常的事情，說一些不著邊際的話。因為喝酒，母親沒少和父親吵架。有時，母親氣急了，就不管他了，就放任他在地上躺著。我也生氣，每次喝的爛醉如泥才回來時，我都會看都不看一眼，直接回房間。但母親總是不忍心，過不了一會兒，就把父親扶到床上去了。我就更生氣了，氣母親心太軟。

父親和母親吵架之后，起初，兩人還是非常生氣的，誰都不理誰。但是沒多長時間，兩個人就又開始說話了，不知什么時候和好的。一次，半夜迷迷糊糊，看到父親跪在母親身邊，討好著母親，希望母親不要生氣了，嘴里還不停的說著，以后肯定不喝了，也不吵架了的話。困意襲來，我沒有看到后續(xù)的事情是怎樣的，只知道，第二天他們就不吵架了。

父親愛抽煙。從前家里的條件不好，印象中沒有見過父親抽煙的場景，不知從什么時候起，父親開始抽煙，并且越抽越嚴重。之前一天也就抽一根兩根，后來就漸漸多了起來，有時候，一天能抽一兩盒。家里來人，父親會給每個人讓煙，最后給自己點上一支。聊天的時候更是一根接著一根的抽著，直到上飯桌之前，才不得不將煙頭扔掉，用腳踩滅。出門在外，別人讓他多少煙，他就抽多少煙。

因此父親的咳嗽越來越嚴重。凌晨四五點開始，準能聽見他在外間的咳嗽聲，一咳就是半個多小時，咳嗽著就睡不著了。為此，他不知吃過了多少藥，打過多少針。但就是改不了。后來，他自己想了一個辦法：嚼泡泡糖。他買一了一盒泡泡糖回來，一盒里超不多有100多個，說想抽煙的時候，就嚼一塊泡泡糖。

這個方法最終也宣告失敗了，一是因為我們小孩子就把這些泡泡糖吃掉了不少，只要是沒事，我們嘴里就沒有停過。二也是父親沒有耐性。反正最后依然是一天兩盒煙。

我們家里四個孩子 ，一個女孩三個男孩，其中又屬我學(xué)習(xí)最好，所以父親最疼愛的還是我。

初中時，我的成績在班里比較靠前，中考時，老師說我肯定能考上市里最好的高中，能進最好的高中，說明最后一定能進大學(xué)。果然不負這時的我依然沒有預(yù)料到發(fā)生了什么事情，直到有人領(lǐng)著我走進旁邊的一個小房子里。房子里什么裝飾都沒有，只在正中間的地上放了一塊木板，木板上躺著一個人，一個我熟悉又陌生的人。

我站在門口，不肯進去，就那樣冷眼看著躺在木板上的人，那人無聲無息，面容安詳，仿佛死了一般。父親在我的印象中從來都沒有這樣安靜過，平時睡覺時，也是呼嚕聲震天。身旁有個人一直拽著我，讓我上前，我執(zhí)拗地掙扎著、反抗著，不肯上前一步。似乎只要我不上前，這件事就沒有發(fā)生一樣。就這樣，我沒有看他一眼，以后也沒有再看到他。

和母親的哭天搶地不同，這時的我已經(jīng)不哭了，而是目光呆滯地盯著遠方，聽著周圍人的哭聲、喊聲、說話聲，這一切都與我無關(guān)。這一刻，我的身體里流動的不是熾熱的血液，而是冰冷的寒流。

生活中突然少了一個人，可能有些不習(xí)慣，但是還是要繼續(xù)。時間果然是最好的療傷藥，沒有多長時間我就適應(yīng)了，只是隨之也多了一個習(xí)慣，下雨的時候就想隨著雨水一起流淚。

再回到學(xué)校，恍如隔世，一切都不一樣了，之前那塊菠蘿已經(jīng)發(fā)酸發(fā)臭了，沒辦法，只好丟掉了。

之后，我開始拼命學(xué)習(xí)，只有身體累了，心和腦才能休息。再后來，我又獲得了一張紅色的通知書，是大學(xué)的，只是再也不能給他看了。

大學(xué)開學(xué)的前一天晚上，我自己收拾好東西，拎著箱子去了火車站，坐在車上看見外面那些離別的人，互相擁抱，回想囑咐，互相揮手，忽然想到了多年前，父親說過的話，

“以后你上大學(xué)，就能開著車送你了……”

? 現(xiàn)在的我即將畢業(yè)了，也有了一份不是很好但合我意的工作，生活也沒有那么多不如意的地方，只是多了一些遺憾。遺憾他看不到我工作的樣子，遺憾他不能看我結(jié)婚的的樣子，遺憾他再也不能送我…….