你好哇，李同學(xué)。

這是我們分開的第二個(gè)星期日，痛苦還沒有完全消散時(shí)我就遇到了情書大賽，心一下子就柔軟開來，變得溫順如同犯了錯(cuò)的綿羊，怕讓你知道，又怕你不知道。

我喜歡王小波的情話，溫柔又綿長(zhǎng)，心情亦如他，只要一想到你，我這張丑臉就泛起了笑容。今年我二十歲，在人生的黃金時(shí)代中，亦無法對(duì)愛有更貼切的理解，我的喜歡幼稚又不可思議，你要來時(shí)，還沒看到你我就笑了，亦如你要離開時(shí)，還沒說出口我就開始難過了，所以愛是敏感嗎？

你總是嫌棄我，沒有在午后認(rèn)真讀書，沒有適當(dāng)控制飲食還胖了些，沒有聽你的話把壞脾氣收進(jìn)口袋，沒有捂住耳朵聽了謠言…我可真討厭，給了你一千八百種壞毛病，可它有一點(diǎn)好，叫喜歡你。所以愛是我本可以嗎？

你善良又溫潤(rùn)如玉，女孩子喜歡你，你怕她們因你的頑劣而受到傷害，所以你給了她們最好的保護(hù)叫我必須離開。我不說話，連同憤怒都變得沉默，委屈也叫我閉嘴，嫉妒心讓我想要變得更好，直到我們分開，它都不許我哭，所以愛是逞強(qiáng)嗎？

我見過你，在我們分開后的那天下午，逆流的人群中我一眼就看到了你，隔著人海的擦肩是不是有一個(gè)很美的名字叫錯(cuò)過？你說如果我們晚一點(diǎn)相遇，你剛好成熟，我剛好溫柔，我們是不是也可以順利成章的就走了一生？也許呢。所以愛是另一種期許嗎？

我每天都會(huì)想到你，無論以各種形式的展現(xiàn)，比如每天醒來后不愿起床的那五分鐘里，比如去餐廳吃飯的餐桌上，比如剛要打開書本的間隙里，比如在水果攤前要買梨還是蘋果的猶豫里，比如和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)突然安靜下來的空氣里，比如一個(gè)人聽歌聽到恍神時(shí)，比如日記本每天開頭的第一句話里…不知道你會(huì)不會(huì)相信，我每天都會(huì)想得到你，像是每天吃飯走路一樣窸窣平常，而這又無關(guān)乎喜怒哀樂中的任何一種情緒，是不是每個(gè)人都習(xí)慣把一個(gè)人的影子存放在腦海里，一遍遍回放，不厭其煩，才算是生活著？所以愛是改不掉的習(xí)慣嗎？

有一天下午，我陪好朋友去醫(yī)院，她面部有些過敏，我們路過小販攤前時(shí)正好在放薛之謙的《紳士》，于是我們爭(zhēng)論了一個(gè)下午，論點(diǎn)在于為什么聽歌的人聽到的總是自己。她說因?yàn)槿澜绲谋瘋奸L(zhǎng)的一樣，所以難過起來也是一樣的難過。我第一次覺得她說的很有哲理，而這一次我沒有辯駁。所以愛是悲傷嗎？

他們的確給了我很多關(guān)于愛的定義，爺爺告訴我：愛是時(shí)間最好的沉淀，會(huì)慢慢延展成親情，像是人的左右手，觸碰到一起是最自然的形態(tài)，無關(guān)痛癢，但是少了，就會(huì)痛及全身，連同呼吸都變得困難，像是丟了二分之一的生命。媽媽說：她過了半生，才遇見自己的喜歡，可真難受。哥哥說：我只想給她一個(gè)家。

爺爺是個(gè)老文化人，說起話來仍舊文鄒鄒的。媽媽婚姻一直不順利，快四十歲的年紀(jì)，才遇見自己的喜歡，我一點(diǎn)也不意外。哥哥也讀了很多年的書，他總是不求聞達(dá)于諸侯，一生只求現(xiàn)世安穩(wěn)。而我呢，仍舊不明白，能讀懂的也只有王小波，或許連這都勉強(qiáng)。

終其最后愛情到底是什么呢？也許就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動(dòng)都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人，你要是喜歡別人我會(huì)哭，但是還是喜歡你。當(dāng)然了，這是王小波告訴我的，而我會(huì)哭，還知道你不愛我。