2018-11-24? 星期六? 霧霾? 心情指數(shù)2.2
有一天和女友聊天。她說(shuō)，我這輩子最軟弱的時(shí)候，就是坐月子那30天。“月嫂要請(qǐng)假回老家兩天，就這點(diǎn)兒破事兒，我坐在床邊哭了整整三個(gè)小時(shí)！”
她是富二代，家族生意是醫(yī)療器械，一年光是分到她手上的凈利潤(rùn)就能頂創(chuàng)業(yè)公司好幾個(gè)天使輪。她跟全家請(qǐng)命，創(chuàng)業(yè)做了一家心理學(xué)背景的親子養(yǎng)育機(jī)構(gòu)——我沒(méi)用“說(shuō)服全家辭職創(chuàng)業(yè)”這句話(huà)，是因?yàn)楝F(xiàn)在到了創(chuàng)業(yè)的第二個(gè)年頭，她老爸還在為她放棄家族事業(yè)這事兒念叨她。
她有創(chuàng)業(yè)者的勁頭，天大的事兒也能扛，笑起來(lái)聲兒太響，有點(diǎn)兒氣吞山河的意思。我常嘲諷她：“你這動(dòng)靜是從子宮里升騰出來(lái)的吧。”她翻一翻白眼：“怪我嘍，太優(yōu)秀嘍?！?/p>
有時(shí)事兒棘手，她拉著我商量，沒(méi)什么結(jié)果，撕一張紙：“咱倆來(lái)畫(huà)畫(huà)兒吧，一人一筆?！蔽覀z不說(shuō)話(huà)，悶頭畫(huà)畫(huà)，只憑空氣流動(dòng)。之后她大腿一拍，“好，那就這樣吧！”留下我一臉茫然，就哪樣了？她反過(guò)來(lái)嘲笑我，“你看你，糾結(jié)！龜毛！”——對(duì)，看過(guò)她這副嘴臉，你很難聯(lián)想起那個(gè)“坐在床邊哭了三個(gè)小時(shí)”的女人。
她為數(shù)不多的脆弱，都留在當(dāng)媽這件事兒上。她說(shuō):"月子里我女兒老哭，我抱著她一晃就是倆小時(shí)，怕吵醒我媽?zhuān)桓胰鍪?，那時(shí)候我側(cè)切的傷口還沒(méi)好。"
“你老公呢？”
“我媽家離我自己家近，他都回去睡。晚上看完我和孩子，也會(huì)問(wèn)一句：’我留下來(lái)陪你？’我會(huì)說(shuō)：‘孩子晚上太吵，你明天還要上班，算了吧?！?/p>
“那他就真走了？”
“他大概也覺(jué)得自己幫不上忙吧。”
哦，一個(gè)女強(qiáng)人排除萬(wàn)難養(yǎng)孩子的過(guò)程?？墒牵鹊?，怎么覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
因?yàn)檫@次聊天，我翻箱倒柜，回想了一下自己剛生完孩子的時(shí)光—它們久得仿佛已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事兒了，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那時(shí)的狼狽不堪，像頭困獸在煙霧繚繞的房間里沖撞、掙扎、反復(fù)，恨不得把世界摧毀了重建。失眠，敏感，一碰就炸。那時(shí)我覺(jué)得自己糟糕至極，“要是我媽忍不住打我一頓，或者我老公終于受不了了離家出走，我都覺(jué)得，太應(yīng)該了?！?/p>
那時(shí)我老公白天上班，晚上回家面對(duì)崩潰的我，他始終以一種非常溫順的態(tài)度面對(duì)我的起伏。在我情緒相對(duì)好一點(diǎn)兒的時(shí)候，他會(huì)特別理性地跟我分析問(wèn)題，一二三四五。當(dāng)下的我，被身邊的各種情誼所帶來(lái)的柔和給“安撫”了，具體表現(xiàn)就是：我強(qiáng)烈地想要好起來(lái)?？刹恢獮楹危疑狭税肽瓴艥u漸好起來(lái)——瘦了30斤，終于能睡著覺(jué)。見(jiàn)面的朋友都說(shuō)，啊好羨慕你，比生孩子前還瘦。我哈哈笑，胃里一股邪氣翻騰，活活咽下。
當(dāng)一個(gè)女人生完孩子，身體忽然出現(xiàn)了空洞，激素水平在急劇變化，她在一個(gè)生命面前束手無(wú)措，她的性魅力降到最低，她顧不上打扮自己，她私密的身體在生產(chǎn)和產(chǎn)后被眾人注視，她不知道產(chǎn)假結(jié)束后再回到社會(huì)將面臨什么，甚至，她連哭泣都背負(fù)了責(zé)任，“別哭了，你都當(dāng)媽媽了……哭多了……影響奶水?！?/p>
我想不到還有哪個(gè)時(shí)刻，會(huì)比那時(shí)，她更應(yīng)該說(shuō)一句：“我想要你在身邊“。可是話(huà)到嘴邊，說(shuō)出的往往變成“我可以”、“我來(lái)吧”、“我沒(méi)事”。
“你白天還要上班，晚上孩子太吵了，你睡隔壁房間吧。我可以的?！?/p>
“他哪里會(huì)照顧孩子啊，連尿不濕都不會(huì)換。還是我來(lái)吧?！?/p>
“你們那么忙，就別來(lái)看我了，我挺好的?！?/p>
“他每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就要吃一次奶，我整夜沒(méi)睡，啊不用幫忙啊，你也幫不了什么。我可以的。”
我們?cè)谧载?zé)和慌亂的情緒里，把焦點(diǎn)放在怎樣才能讓自己變好：收緊被撐開(kāi)的肚皮，保證足夠的奶水，盡量不再那么容易崩潰；怎樣才能當(dāng)一個(gè)稱(chēng)職的媽媽?zhuān)辽僮屵@個(gè)小家伙不再整夜哭鬧。
你還記得《愛(ài)在午夜降臨前》里，賽琳娜說(shuō)的那句話(huà)嗎？“你知道有多少次，我一個(gè)人在那里流淚，只因?yàn)椴恢涝撟鍪裁矗磕懔私猱?dāng)一個(gè)毫無(wú)頭緒的母親所要背負(fù)的罪惡感嗎？”
是啊，我們快被那罪惡感給吞噬了。彼時(shí)彼刻，我們忘記了表達(dá)需求的方式可以更加直接，我們覺(jué)得自己不配提出要求，我們甚至忘記自己值得被愛(ài)?！獮槭裁次視?huì)在最需要你的時(shí)候，說(shuō)不出，甚至根本不知道我需要你？
——因?yàn)槿嗽谡嬲嗳醯臅r(shí)候，往往沒(méi)法說(shuō)出“我需要你”。
甚至，連想一想這樣的念頭都不允許。
當(dāng)我們信心滿(mǎn)滿(mǎn)、自我感覺(jué)良好的時(shí)候，這句話(huà)好像沒(méi)有那么難。但是如果我們自己都不相信自己了，這句話(huà)就有了千鈞之重。對(duì)方完全可以冷冰冰地拒絕：“別人都能做到，你憑什么就不行？”我該怎么回答？我只能閉嘴，事實(shí)上那句話(huà)也是自己心底的聲音。
如果對(duì)方溫柔一點(diǎn)呢，也許會(huì)是：“好啊，你需要我做什么？”仔細(xì)一想，竟然也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。是啊，他又能幫得上什么呢？
能說(shuō)得出來(lái)的事情，他都能做到。"我對(duì)你既溫柔，又照顧。我做飯、打掃衛(wèi)生、洗尿布。我請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的月嫂。我協(xié)調(diào)著一家老老少少的關(guān)系。我工作掙錢(qián)。我承擔(dān)家里的一應(yīng)開(kāi)銷(xiāo)。我每天笑呵呵，心平氣和，讓你感覺(jué)不到一絲負(fù)能量的侵?jǐn)_……你究竟還需要我做什么？"
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。遇到這么好的男人，只能把“我需要你”咽回肚子里。
說(shuō)不出來(lái)的話(huà)是：“我需要你痛苦，需要你陪著我一起糟糕?！?br>
養(yǎng)過(guò)孩子的都知道，在最初的幾個(gè)月里會(huì)經(jīng)歷什么。每一次當(dāng)我們重復(fù)這樣的話(huà)，似乎都在希冀某種掌控感，好像“我已經(jīng)知道那有多么難了，我一定會(huì)做好心理準(zhǔn)備”，但親身經(jīng)歷的過(guò)程，仍然會(huì)超出預(yù)料地失控。知道那時(shí)候沒(méi)自尊，但沒(méi)想到會(huì)是那樣的沒(méi)自尊。那種情況下，說(shuō)什么“表達(dá)出來(lái)就好了嘛”，只是在站著說(shuō)話(huà)不腰疼。
對(duì)于初為人父的男人，這些失控的痛苦是有可能逃避的，潛意識(shí)里大概也會(huì)希望逃避。稍不注意他們就會(huì)遁入到工作中：“我明天還要上班，讓我睡個(gè)完整覺(jué)唄”（他們甚至不需要把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)），或者遁入到身為男性的社會(huì)角色中：“他是個(gè)男人，笨手笨腳的，坐月子的事他能幫得上什么？”這句話(huà)的潛在含義是說(shuō)：因?yàn)樗霾缓?，所以他可以免?zé)?？墒桥圆淮嬖谶@個(gè)出口。身為媽媽的人做不好，又能交給誰(shuí)？
所以，面對(duì)那段時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡的恐慌感、無(wú)力感，失控感，女性心底的聲音不只是“我不行”，而且是“只有我不行”——那是一種深刻的、被全世界遺棄、被正常生活隔離、深潛到海面之下的孤獨(dú)。
“表達(dá)出來(lái)就好了嘛！”那怎么可能呢？
那些孤獨(dú)會(huì)變成眼淚，變成抑郁，變成暴躁，甚至是摔東西、發(fā)脾氣。換一個(gè)角度，這些也是一種變相的邀請(qǐng)，試圖讓對(duì)方看到自己有多糟，或者更進(jìn)一步，請(qǐng)他來(lái)體驗(yàn)這樣的糟糕：“如果你潛到水下，也許可以換我浮上來(lái)，透口氣?！?/p>
但是能讀懂這種邀請(qǐng)的丈夫只是少數(shù)，大多數(shù)只是一次次地奪門(mén)而出：“不，一切都失控了！還是工作比較簡(jiǎn)單?！绷粝缕拮右粋€(gè)人，收拾失控的殘局，也收拾失控的自己。
有的丈夫在“奪門(mén)而出”之前，還會(huì)優(yōu)雅地，語(yǔ)重心長(zhǎng)地分析：“這沒(méi)什么，你只是激素失調(diào)/情緒失控，你要用心理學(xué)管理自己。”
沒(méi)什么你妹。管理你妹。
在“你那么好，而我那么糟”的時(shí)刻，很少有人能把這句話(huà)完整說(shuō)出：“我需要你陪著我一起糟糕?！蹦切枰啻蟊痪芙^的勇氣呢？
是的，我們需要的不只有你的好，還要你跟我一起“不好”?！拔也恍小钡耐瑫r(shí)，“你也不行”，相比于“只有我不行”，這樣不僅不會(huì)更糟，反是一種莫大的安慰。因?yàn)?，畢竟不是只有“我”一個(gè)人。
同名鏈接（感謝李松蔚老師對(duì)本文寫(xiě)作的幫助）
作者簡(jiǎn)介：CC，85后，正職是一個(gè)媽?zhuān)€不太靠譜但深信學(xué)海無(wú)涯。也認(rèn)真干點(diǎn)兒新媒體運(yùn)營(yíng)和投資的事兒?！氨鞠胝虅ψ咛煅?，怎奈生了個(gè)娃，從此我手寫(xiě)我心，感謝生命中擁有了他?！?/p>
