昨日躺在床上遲遲不能入睡,細(xì)細(xì)回想自己的前20年一直處于“居無(wú)定所”不知如何與人交流,似乎又是一直在被人所欺負(fù)的狀態(tài),眼眶不禁濕潤(rùn)。就想在一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)我的地方,以碎碎念的流水賬將自己的前20年記錄下來(lái),沒(méi)有埋怨于誰(shuí),所經(jīng)歷的都是人生常態(tài)。
該從哪里說(shuō)起,應(yīng)該是在浙江溫州開(kāi)始的吧,在溫州的一個(gè)山村里。
1998年的10月25日,我出生在溫州一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院里,父母都是小學(xué)畢業(yè)的文化,一直在外務(wù)工,那會(huì)正值計(jì)劃生育的時(shí)代,雖然我是頭胎,但還是要被罰款,似乎要罰800?這對(duì)他們來(lái)講是個(gè)不小的開(kāi)銷(xiāo),所以在出生的第三天,我就被帶到了外婆家“避難”,后來(lái)實(shí)在是遮掩不下去,在1998年的12月17日,父母將我?guī)サ怯洠@一天也成為了我出生證上面的出生日期,鮮有人記得我真正的出生日期是10月25日。
對(duì)于很小的時(shí)候的事我實(shí)在是沒(méi)有記憶了,只記得約莫三四歲的年紀(jì),我喜歡趴在外婆的背上跟她一起去田里,一路的顛簸在我眼里卻像騎馬一般,我記得在農(nóng)田旁就是一股很小的溪流,雖然水流不大但卻格外的清甜,最主要的是在那個(gè)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)冰箱的年紀(jì),那是農(nóng)村夏日里少有的冰涼。父母似乎只有在過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回來(lái),他們會(huì)在家中住上幾日,到要走的那天,外婆就會(huì)早早地帶我去村里其他人家玩耍,爸媽就會(huì)在這時(shí)候趕緊坐上回鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)村巴士。待我回到家時(shí),已然沒(méi)有了父母的身影,每每此時(shí)我都要嚎啕大哭,外婆會(huì)在一旁笑呵呵地抱我哄我,這點(diǎn)記憶倒是尤為深刻。
五歲開(kāi)始我就隨父母去了東北,對(duì)于東北,我總是有著太多的歡喜。那會(huì)父母是在東北開(kāi)了一個(gè)小小的門(mén)面,父親就在里面彈棉花,門(mén)面后面就是我們的住所,我總喜歡在棉花堆中打鬧看著棉絮飛舞。我喜歡喝東北的牛奶,或者說(shuō)是我小時(shí)在東北家那里的牛奶,那會(huì)每日早晨都有人拉著兩頭奶牛在市集售賣(mài)牛奶,現(xiàn)擠現(xiàn)賣(mài),再是舒爽不過(guò)。最開(kāi)始時(shí)母親買(mǎi)過(guò)一斤鮮牛奶給我,我覺(jué)得那味道實(shí)在太腥難以下咽,后來(lái)在鄰人的教導(dǎo)下才知道牛奶買(mǎi)來(lái)好還是要加熱一下加點(diǎn)糖才好喝,自那后我每日清晨都能喝上足足一斤牛奶!門(mén)店附近在我的記憶中應(yīng)該是有條鐵路的,每天都能聽(tīng)到火車(chē)“嗚嗚嗚”的聲音,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)很興奮地和附近的孩童跑到鐵路的柵欄旁,看著火車(chē)呼嘯而過(guò),現(xiàn)在想想,那火車(chē)的速度應(yīng)該是不快的,可對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),看著綠皮龐然大物直沖沖從遠(yuǎn)方駛來(lái),已是生活中少有的驚奇。
在六歲的那一年冬季,東北的雪足足到我膝蓋那么厚!因?yàn)槲也恢赖脑?,我父母帶我回到了溫州,回到了?zhèn)里。走之前我將自己好不容易收集的滿滿一可樂(lè)瓶的玻璃珠子留在了空蕩的門(mén)店里,希望下一個(gè)來(lái)到這里的孩子可以繼承我的“財(cái)富”。
七歲到八歲父母又找到了一個(gè)新活,那會(huì)我們住在大伯家的平房里,平房的旁邊就是大伯簡(jiǎn)易的屠宰場(chǎng)還有羊圈,凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候父親就要起床幫大伯一起屠宰牛羊。那會(huì)的記憶并不好,因每晚都會(huì)被父母起床的聲音吵醒,白天的時(shí)候大伯家的兩個(gè)姐姐也總是喜歡欺負(fù)我,孩童之間玩鬧的過(guò)火了她們還會(huì)讓我不要住在她們家里,每每這時(shí)我只能沉默不語(yǔ)。晚上父親將牛羊屠宰以后母親白天就負(fù)責(zé)踩著三輪車(chē)將肉拉去市場(chǎng)售賣(mài),有時(shí)候需要送肉的時(shí)候我爸就會(huì)騎著摩托送過(guò)去。騎車(chē)的時(shí)候我都是坐在我爸前面,就是在摩托的油箱上,那會(huì)我覺(jué)得轉(zhuǎn)向燈是個(gè)很神奇很厲害的存在,我父親還沒(méi)開(kāi)始拐彎呢,它居然就先預(yù)知知道了!
那兩年父母賺到錢(qián)了嗎?我不知道。
只記得有次我的三姐姐在那里干吃一包紅燒牛肉味的方便面,我偷拿了點(diǎn)吃了后覺(jué)得味道實(shí)在是美極了,忍不住回家像母親討要,卻被母親拒絕,后來(lái)再吃到方便面就是有次奶奶過(guò)來(lái)給我買(mǎi)了兩包。還記得有次去后山玩,采到了一株根莖很粗壯的植物,上面的花朵有點(diǎn)像油菜花,因那時(shí)調(diào)皮,忍不住就將它拔起帶回了家中。母親見(jiàn)到后硬要說(shuō)那是蔬菜,可以吃的,晚上的餐桌上就兩道菜,一道那不知名植物,加一盤(pán)青菜,那植物我吃了一筷子,味道并不如意。
八歲時(shí),父母與舅舅合作,開(kāi)了一家小小的童裝廠,專(zhuān)門(mén)做一些牛仔褲,我也開(kāi)始上小學(xué)(幼兒園只上了一個(gè)大班)。學(xué)校離家二十分鐘左右的腳程,每天我都要早早起床走到學(xué)校,在校門(mén)口子不遠(yuǎn)處有個(gè)餅攤子,五毛一個(gè)就可以買(mǎi)上一個(gè)熱乎乎的長(zhǎng)餅,刷上老板秘制的醬,一口咬下去餅皮脆裂,混雜著醬香味,一頓能吃上兩個(gè)。在那個(gè)小小的童裝城里,我和其他幾家的野孩子成了小霸王,每天在那里胡跑胡鬧,欺負(fù)著那些“壞孩子”。那會(huì)還學(xué)著要去騎自行車(chē),父親說(shuō)他會(huì)把我的車(chē)后座扶住不讓我摔著,讓我放心大膽地騎著就是,待我好不容易往前騎出了十幾米,一回頭就看到父親在遠(yuǎn)處抽煙,根本沒(méi)扶!待到騎車(chē)學(xué)出來(lái)以后,為了獎(jiǎng)勵(lì)自己,我央求著母親帶我去吃一頓肯德基,足足一個(gè)星期的央求,她才同意讓我爸帶我去買(mǎi)。那會(huì)去的時(shí)候店里都是人,我只知道我要吃肯德基卻不知道要吃什么,我爸更是從未來(lái)過(guò)這種地方,還是店員推薦,給我下單了一份薯?xiàng)l一個(gè)漢堡加一個(gè)雞腿可樂(lè),帶回家時(shí)我迫不及待地大快朵頤,父母就在旁邊看著。那家肯德基那會(huì)是我們鎮(zhèn)里唯一的一家肯德基,時(shí)至今日都還開(kāi)在那里,也不知道老板賺了多少錢(qián)。
讀一年級(jí)的時(shí)候我還遲到過(guò),不過(guò)是一個(gè)遲到而已,但就是不敢進(jìn)教室了,怕被叫家長(zhǎng)、怕老爸知道、怕被打。那會(huì)不知怎的索性書(shū)包一甩,在外面胡鬧了一整日,晚上看看手表,覺(jué)得時(shí)間差不多就回家去了。到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人,桌上也沒(méi)飯菜,就自己泡了一包泡面便往床上一坐看電視上別人點(diǎn)播的貓和老鼠。等看的差不多的時(shí)候父母也回來(lái)了,伴隨而來(lái)的是父親的一頓打。原是早上老師見(jiàn)我沒(méi)來(lái)就打了個(gè)電話給父親詢(xún)問(wèn)情況,而我的父母呢,在外面找了我一天,抱著萬(wàn)一的希望回家時(shí)正好看到我坐在床上看貓和老鼠。
第二日我去上學(xué)時(shí),老師與我說(shuō)如果下次再發(fā)生這種事,那學(xué)校就不要我了。從此我再也沒(méi)遲到過(guò),時(shí)至今日我24歲,遲到的次數(shù)依舊屈指可數(shù),也算是我不多的優(yōu)點(diǎn)。
二年級(jí)暑假的一個(gè)夜晚,我母親將我叫醒,帶我偷偷離開(kāi)了童裝城,因?yàn)槲野仲€博加上經(jīng)營(yíng)不當(dāng),父母帶著負(fù)債逃離了這座城市,而我,轉(zhuǎn)學(xué)、同時(shí)住進(jìn)了老師家。
我知道父母離開(kāi)了溫州,但我并不知道他們?nèi)チ四睦?,又是去干什么了?小姑父說(shuō)他們是去外地開(kāi)店賣(mài)衣服了,我姑且當(dāng)自己已經(jīng)了解了吧。我住的那個(gè)老師家并不是我的任教老師,每日我都最早醒來(lái),不會(huì)讓鬧鐘響起,免得吵醒他們,隨后去獨(dú)自洗漱,如果晚起的話就要一堆孩子在衛(wèi)生間里人擠人,我不喜歡。一直很佩服老師的那輛大眾車(chē),因?yàn)槲覀兪畞?lái)個(gè)孩子都是坐那一輛車(chē)去學(xué)校的。小小的一輛大眾五座車(chē),副駕駛的位置坐了兩個(gè)女孩子,剩下的男孩子全都擠在車(chē)后面動(dòng)彈不得,有時(shí)候遙遙地看著前面有交警,就會(huì)讓我們趕緊把頭低下。
周末的時(shí)候是最開(kāi)心的,因?yàn)榭梢曰丶遥匦」眉?。小姑那?huì)剛剛生育了二胎,也就是我的小堂弟,堂弟右耳邊有個(gè)感嘆號(hào)一樣的胎記,我每次見(jiàn)到都覺(jué)得甚是可愛(ài)。那時(shí)候妹妹(小姑的大女兒)喜歡吃零食,她知道她自己去找小姑要錢(qián)買(mǎi)零食小姑十有八九是不肯的,便會(huì)拉上我一起去,說(shuō)是要與我一起去買(mǎi),小姑就肯了。
終于熬到了寒假,夜里我正縮在被窩里睡覺(jué),忽然聽(tīng)到了母親的聲音,睜開(kāi)眼一看,她正坐在床邊。他們的樣子并沒(méi)有什么變化,半年前的夜里,他們將我交給了小姑,半年后他們回來(lái)找我了。因床小,我與母親睡在床上,父親在打地鋪,那個(gè)冬天我睡得香甜。
暑假的時(shí)候我終于去了他們生活的地方,是在寧波慈溪,具體什么位置記不清了,只記得旁邊有家炒面的味道很不錯(cuò),我的爸媽他們?cè)谀抢镩_(kāi)了家小小的棋牌室。后在我五年級(jí)的暑假,我眼睜睜看著幾個(gè)大漢進(jìn)來(lái)店里,在店里亂砸一通,我的父母決定回溫州。
他們回溫州后就在縣里的另一頭開(kāi)了家建材店,我從車(chē)站坐車(chē)一個(gè)半小時(shí)就可以回到有我父母在的家。我從沒(méi)有如此期待過(guò)周五的放假,下課鈴一響便飛奔向車(chē)站,當(dāng)然周日回來(lái)的車(chē)上,我也會(huì)小聲的哭泣。
其實(shí)我有很多問(wèn)題想問(wèn)他們,也有很多話想說(shuō)
我想知道怎么交到朋友,學(xué)校里我并沒(méi)有要好的朋友,因怕與同學(xué)起沖突,萬(wàn)一惹得老師生氣讓我叫家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校的話我實(shí)在沒(méi)人可以過(guò)來(lái),所以我甚少與同學(xué)交流。
我想跟他們說(shuō)我其實(shí)很想你們,但又羞于說(shuō)出口
我想說(shuō)現(xiàn)在那個(gè)勁爆陀螺很好看,我也想要一只嘯天虎陀螺
我想說(shuō)......
六年級(jí)的畢業(yè)考試后我拿著成績(jī)單和班里頒發(fā)的三等獎(jiǎng)證書(shū)坐上了回家的車(chē),我喜歡坐在車(chē)窗邊看著窗外倒退的人流,一路上的形形色色竟沒(méi)有一個(gè)是重復(fù)的!我滿懷著欣喜盼望著初中的美好生活,我將會(huì)遇到新的同學(xué)新的老師,他們也會(huì)遇到一個(gè)新的我。