引
想起這本書大約是因?yàn)樵诓痪弥翱吹搅擞嗳A先生關(guān)于長(zhǎng)篇小說的一番論述：
余華說：
對(duì)于作家來說，一部長(zhǎng)篇小說的開始是重要的，但是不會(huì)疲乏。只有在獲得巨大的沖動(dòng)以后，作家才會(huì)坐到寫字桌前，正式寫作起他的長(zhǎng)篇小說，這時(shí)候作家對(duì)自己將要寫的作品即便不是深謀遠(yuǎn)慮，也已經(jīng)在內(nèi)心里激動(dòng)不安了，所以長(zhǎng)篇小說開始的部分，往往是在靈感已經(jīng)來到以后才會(huì)落筆，這時(shí)候?qū)τ谧骷业膶懽餍袨閬碚f是不困難的，真正的困難是在“繼續(xù)”的上面，也就是每天坐到桌子前，將前一天寫成的如何往下繼續(xù)時(shí)的困難。
這句話前不久也被我單獨(dú)列起來發(fā)過，很打動(dòng)人心，戳中現(xiàn)實(shí)的一句話。
余華的書，我讀的不多。唯一認(rèn)真瞻仰過的便是這本《活著》。不知道余華先生在創(chuàng)作這本書的時(shí)候，是不是也曾有一種念頭，讓福貴擁有一個(gè)好的結(jié)局，是不是也想過要放棄寫下這份傷心的文字。
讀過《活著》的人都應(yīng)該明白，這是一本讓人一著眼便停不下來的書。美國的《明星論壇報(bào)》評(píng)價(jià)它說:“你只要讀到一半，就已經(jīng)確信它是不朽之作了?！?/p>
《活著》一書的內(nèi)容，在此就不多加贅述。如果你讀過，我相信你一定還記得那個(gè)讓人久久不能平靜的老人，如果你沒讀過，稍微百度一下，便可以找到千千萬萬個(gè)對(duì)其書內(nèi)容的簡(jiǎn)介，似乎很坎坷，但實(shí)際上無非便是在那個(gè)動(dòng)蕩黑暗的時(shí)期一個(gè)普通百姓的生活。有時(shí)間，請(qǐng)你一定要看看這本書，沒有任何內(nèi)容簡(jiǎn)介可以帶來與書本內(nèi)容等價(jià)的震撼。
或許你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，你雖然沒有讀到這本書，但已經(jīng)讀到了這本書的片段。
做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。
福貴的父親、妻子、兒女、女婿兒媳、外孫都先他一步離開了世界，福貴是小說里出現(xiàn)的主要人物最長(zhǎng)命的一個(gè)，但他也是最苦的一個(gè)。人們常說“死了一了百了”，不是沒有道理，福貴的可嘆之處便是他活的太久了，即使經(jīng)歷了把他的七個(gè)至親全部親手埋葬，幾乎經(jīng)歷了一個(gè)人所能經(jīng)受的所有“白發(fā)人送黑發(fā)人”，他仍然活著。上無老、下無小，似乎也不失為一種自由，但是那種世界悠悠僅余一人的的悲涼又有幾人可以真切地體味。
最后只剩孤零零的他們——一個(gè)福貴和另一個(gè)福貴。
作為一個(gè)詞語，“活著”在我們中國的語言中充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
活著——不過簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，但是隨著福貴走過一生，卻能真真切切感受到這兩個(gè)字中蘊(yùn)含的力量。命運(yùn)本不公平，有的人平庸卻可以安穩(wěn)榮華過一生，有的人卓越卻不得不顛沛流離過一生。這種不公帶給人們的是不公的慨嘆，但是，我們卻毫無辦法。如我們這樣的一般人，能做的事情唯有——忍受。忍受這種不公的同時(shí)倔強(qiáng)地活著，忍受這個(gè)世界的同時(shí)驕傲的活著，忍受這個(gè)社會(huì)的同時(shí)堅(jiān)韌的活著。雖然世界不公，可我們的心靈是不該被約束的，外在的不公只能忍受，但是心靈的公平由自己掌控！
我們需要堅(jiān)強(qiáng)的活著。為了活著而純粹的活著。因?yàn)橹挥谢钪?我們才會(huì)有希望;因?yàn)橹挥谢钪?我們才不會(huì)負(fù)自己，不會(huì)辜負(fù)親人;因?yàn)橹挥谢钪?，我們才能把荊棘叢生的人生道路走出萬丈光芒。
老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱道——
少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
這句話原出自于清代學(xué)者胡祖德的《滬諺》下卷，整句話是這樣的：“少年愛游蕩，中年想掘藏，老來做和尚。言不習(xí)一藝，空想發(fā)財(cái)，卒至無家無室?！边@是福貴一生的真實(shí)寫照。許多普通人不都是這么過來的嗎。少年時(shí)期意氣風(fēng)發(fā)，想游蕩；中年時(shí)期有了牽掛，想掘藏；老年的時(shí)候，身邊空無一人，沒有了牽掛，也沒有了追求，真正的開始為了活著而活著，開始了無關(guān)他人的修行之路。
福貴唱著歌走了，但是我們懸著的心卻放不下了。
人生是一種修行。在孤獨(dú)中的修行。
最初我們來到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?；最終我們離開這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔?。生與死，值得我們用一輩子來領(lǐng)悟和思考，可而恰恰這兩樣?xùn)|西都是我們無法選擇的，我們來到這個(gè)世界，孤身一人，其他人本質(zhì)上，與我們毫無干系，生命是自己走出來的，世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是能夠替代的。
“曾經(jīng)所有的燦爛，都會(huì)由孤獨(dú)來填充”，“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”或許這，就是生命的本質(zhì)。
福貴是孤獨(dú)的。可能生命本就是孤獨(dú)的，仔細(xì)數(shù)來，世界上無一人可以陪伴你一生。父母多數(shù)只能參與前半生，愛人只能陪伴后半生，兒女甚至只能陪伴中間二十年左右。何其短暫。“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?。路途上?huì)有很多站。根理有人可以至始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時(shí)。即使不舍。也該心存感激。然后揮手道別。”
生、老、病、死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個(gè)過程罷了。按照自己的人生軌道一直走下去，因?yàn)檫@場(chǎng)路程注定是孤獨(dú)的。
一個(gè)人來到這個(gè)世界上，一個(gè)人離開這個(gè)世界，活著，其實(shí)就是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。
