《萬物：文明》（上卷）是延斯·哈德“漫畫宇宙史”三部曲第二部的上卷，延續(xù)了第一部開啟的宏大野心，將科學、藝術和文化等諸多要素巧妙地融合，在清晰的時間軸上，穿插了人類歷史上長久積累的豐富素材，構筑出又一部挑戰(zhàn)人類智識的神作。
在這一系列的開篇《萬物：創(chuàng)世》中，“哈德用區(qū)區(qū)367頁、約2000張插圖來表現(xiàn)140億年的歷史——算下來，每張圖要講700萬年的故事——從宇宙大爆炸一直講到人類誕生前夕”。在《萬物：文明》（上卷）中，哈德選取從人類誕生到古羅馬帝國建立的時間段，通過“手繪2000多幅圖畫，勾勒出400萬年的人類進化史：平均下來，每幅畫要講述2000年的歷史”。
當然，單純從時間跨度上，并不能說明什么。不管從哪個研究角度，古人類、地質(zhì)學、地球演變……對于史前時代，都只能在較大的時間粒度上做描述。經(jīng)過各類科普讀物的反復灌輸，我們對此類內(nèi)容也并不陌生。
哈德當然不滿足于僅僅選取漫畫的形式、單純的對大家熟知的知識做再次的傳遞，他的目標更宏大。依據(jù)時間線描述地球文明史的發(fā)展僅僅是《萬物：文明》（上卷）的基礎脈絡，哈德的野心在于，試圖在此基礎上，做橫向對比和縱向分析上的擴展，挖掘出文明發(fā)展中更深層次的本質(zhì)規(guī)律和內(nèi)在動機，展現(xiàn)出不同物種之間的相互關系、過去與未來的內(nèi)在聯(lián)結。這是一種異常開闊的視角，突破時間和空間的局限，在橫向和縱向上都能自由穿梭。從書名的“萬物”也可以看出，哈德著眼的絕不是單獨的個體，也不僅是人類這種單一的物種，而是地球上的萬事萬物，包羅萬象。
哈德對文明發(fā)展的歷史敘述，輕松中不失嚴謹，畫面中生動的再現(xiàn)、巧妙的詮釋都讓人眼前一亮。同時，他的想象力也堪稱天馬行空，能夠將古今中外的素材自如地融合，服務于統(tǒng)一主題，又富于幽默感，有些畫面初看意外，再品又覺合情合理。這使得整部書如同一個大型的尋寶游戲：跟隨主線任務前進的同時，每一個節(jié)點都埋藏著新分支的可能，比如某一種技術的萌芽、發(fā)展與壯大，或者一門藝術的誕生和演變，只要努力挖掘，總能得到驚喜。
毫無疑問，《萬物：文明》（上卷）是一部信息量巨大的書。下面我從書中選取幾個例子，可以進一步展現(xiàn)這本書的特點。
如前所述，時間軸上的縱深穿插，不拘一格，正是這本書的一大特點。我們知道，這本書講述的是從人類誕生到古羅馬帝國建立期間長達400萬年的文明進化史，截止時間在公元元年。但作者在畫面中，經(jīng)常插入大量公元后甚至是現(xiàn)代的歷史、文化、信息內(nèi)容，包括繪畫、雕塑、歷史圖片、影視作品等。這有點“亂入”的感覺。但仔細品味，又覺得的確能夠幫助人理解前后畫面涵義，以及特定事物的歷史發(fā)展脈絡和驚人前景。這種時間上的縱深穿插，新奇，卻不出格；分明是亂入，卻又那么順理成章。這也充分體現(xiàn)了作者對大量信息的了然于胸、自如掌握。
比如講到人類制造工具，從打磨石器、刀劍、手槍至威力巨大的現(xiàn)代化殺傷武器，我們看到人類在制造工具上的飛躍進步。
講到人類的直立行走，從遠古直立人的骨骼結構變化，到巡邏的士兵、現(xiàn)代跑步機，腳上的裝備也包含皮靴、舞鞋、滑板等，花樣百出。人類的行走，的確是走出了廣闊的天地。
信手拈來的豐盛信息，也是本書的一大特色，這本書被稱為“挑戰(zhàn)人類智識”正因于此。書中每一點都可以深挖，只要你找到方向。閱讀的時候，是挑戰(zhàn)，也是一種樂趣。
比如開篇敘述恐龍滅絕的時候，就借用了“騎士圣喬治屠龍”的典故和圣經(jīng)中大洪水的傳說。
講到人類手部的進化，引用了宗教中把人釘在十字架的手部特寫和米開朗琪羅的《上帝創(chuàng)造亞當》的局部。
在古代文明部分，希臘文化，講到了神話中奧德修斯為避免受到誘惑，把自己綁在桅桿上，傾聽女妖塞壬歌聲的故事。
這幅圖表現(xiàn)了凱撒之死，描述了凱撒在元老院遭到貴族議員們集體刺殺的歷史事件。這是歷史上有名的“元首刺殺案”。
還有美國拉什莫爾山的四總統(tǒng)頭像，他們分別是華盛頓、杰斐遜、羅斯福、林肯。四個巨大的石雕像，石像的面孔高18米，鼻子有6米長，非常壯觀。
講到海戰(zhàn)時，引用了描述裝備有“希臘火”的拜占庭帝國德羅蒙戰(zhàn)艦的歷史畫作。這幅畫的原作來自11世紀時約翰·斯凱里特斯的《史綱》一書在12世紀時的西西里抄本。在《海洋與文明》中有關于這幅圖畫的介紹。
作者對各國文化有很深的理解，穿插許多西方文明包括古埃及文化、古希臘文化元素，還包括東方文明中日本文化和中國文化元素。整本書中，中國元素非常多，從先秦時代的故事和繪畫、長城、兵馬俑，到古籍中的繪圖、中醫(yī)藥方、文明標語等不一而足。
上面只是《萬物：文明》（上卷）中的幾個例子。實際上，這本書中包含的這類信息非常多。有心的讀者，可以從中挖出很多寶貝，驚喜不斷。這的確是一本適合尋寶的奇書，閱讀過程就像在竭盡腦力“打怪升級”，打下的怪越多，越有成就感。這樣的奇書，捧在手上，時時尋寶，自然是充滿樂趣和挑戰(zhàn)的美事一樁。
2017.10.01霧凇
