農(nóng)歷進(jìn)入四月，沂河兩岸草長(zhǎng)鶯飛，小村四周一片蔥蘢。
紫色的野豌豆開花了，麥子已經(jīng)秀出了麥穗兒。于是在一片翠綠中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)幾串紫色的花穗攀附在麥秸上隨風(fēng)搖曳，一嘟嚕一嘟嚕的紫花是那么柔美。
此時(shí)，冬儲(chǔ)的白菜早已抽出苔來，開出和油菜花一樣的黃花來；蘿卜早就糠了，菜園邊上的幾棵留種（zhǒng)的蘿卜也開花了；柔柔弱弱的香菜（土名：芫荽）紛紛竄出高高的枝丫，枝頭綻放出傘狀的淡紫花來；就連大蔥也秀出一支“筆”，然后頂起碩大的花球啦。
正值“青黃不接”的時(shí)侯，鄉(xiāng)村里便回飄出烀咸菜的味道來，香噴噴的，老遠(yuǎn)就能聞得到。
辣疙瘩是沂蒙人家烀咸菜的主力軍。自打去年秋天，它們就被連根拔起離開泥土，洗凈去根去毛，然后與粗鹽一起在咸菜缸里浸泡。經(jīng)過一個(gè)冬天的腌制，又經(jīng)過大半個(gè)春天的晾曬，辣疙瘩早已失去水潤(rùn)和光澤。風(fēng)干了的它，活像上了年紀(jì)的老太婆，滿臉皺紋，滿載著歲月的智慧。
這個(gè)季節(jié)，春耕已結(jié)束。俗語說：“谷雨前后，栽瓜種豆。”此時(shí)的瓜豆早已在地里生根，冒出芽來了。
農(nóng)婦們不必心急火燎地做飯，也不必忙著隨農(nóng)夫去田間地頭了，正是難得的閑暇時(shí)光。她們便盡情地在自家四四方方的庭院里施展廚藝才華：頂上藍(lán)頭巾，挽起粗布袖子，洗凈雙手，刷好大鐵鍋，用水瓢舀滿一鍋水，蓋上高梁秸做成的鍋蓋。然后抓起麥穰在灶膛中引燃樹枝、玉米核。金色的灶火映在農(nóng)婦喜氣洋洋的臉上，庭院里升起裊裊的的炊煙。鍋開了，將用桿秤稱好的幾斤粗鹽用干瓢搲進(jìn)開水鍋，趁著咕嘟咕嘟泛著花的開水正冒熱汽，再倒上去年腌咸菜的老黑汁，鍋里的水便呈現(xiàn)出醬油一樣的顏色來。加上姜和花椒，再將風(fēng)干的辣疙瘩咸菜放入去，蓋上鍋蓋，然后找塊干凈的磚頭壓住鍋蓋，剩下的時(shí)間交給木柴盡情燃燒吧。
有條件的人家，還會(huì)在鍋里加上花生米、黃豆，會(huì)調(diào)濟(jì)的巧婦還會(huì)將曬干的菜葉菜梗也加入其中，這便豐富了咸菜的口感和種類。
? ? 一邊刷著黑磁盆，一邊照看著灶火，農(nóng)婦們低著哼唱著那首老歌“一條大河，波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸…”
雞窩旁邊的香椿芽已經(jīng)長(zhǎng)大，順手掐下一大把，屋沿下成串的紅辣椒再摘下幾個(gè)。門外又傳來賣豆腐的吆喝聲，農(nóng)婦便急急推開堂屋門，在瓦缸里搲上一干瓢黃豆，到巷口換上二斤白嫩的鮮豆腐。
此時(shí)，辣疙瘩咸菜早已變得軟軟的，灶膛里木柴的余燼仍然不斷傳遞出熱量，將老咸菜的味道傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
不久，農(nóng)夫們荷著鋤頭從田間歸來，孩子們背著書包一蹦一跳地推開木門。
八仙桌上正擺著黑黝黝的老咸菜、鮮嫩的白豆腐、綠中帶紅頭的香椿芽，還有幾個(gè)熟雞蛋呢！
嘻嘻，盛上一大碗玉米粥，卷上一塊新煎餅，開吃啦！
