《留德十年》是季羨林老先生書(shū)寫(xiě)他七十多年生命過(guò)往各階段的其中一個(gè)階段。從1935年的8月，季羨林老先生離開(kāi)了家，離開(kāi)了祖國(guó)，一別，再回國(guó)，已經(jīng)1946年了。在這十多年的歲月里，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火連連，而遠(yuǎn)在歐洲的德國(guó)，也讓季老經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的第二次世界大戰(zhàn)。
其實(shí)，與該書(shū)的相識(shí)，已經(jīng)數(shù)年，具體算起來(lái)，好像遠(yuǎn)在工作之前。依稀記得那時(shí)候坐在晃來(lái)蕩去的公交車(chē)?yán)?，利用公交?chē)上的空閑來(lái)填補(bǔ)自己對(duì)散文、傳記等方面的空缺，然而，可能因?yàn)闀r(shí)間不對(duì)、閱歷淺薄，即使如此通俗易懂的書(shū)寫(xiě)，依舊沒(méi)法讓自己靜下心來(lái)，去細(xì)細(xì)看完，更別說(shuō)對(duì)之寫(xiě)論文了。
于是，一年又一年，該書(shū)被自己拾起又放下，從電子書(shū)到網(wǎng)絡(luò)閱讀到紙質(zhì)書(shū)，眼看著紙質(zhì)出版書(shū)籍的版本翻新了又翻新。直到上個(gè)月國(guó)慶期間，自己終于將之拿下——完整閱讀完畢，如釋重負(fù)。
對(duì)，就是一種如釋重負(fù)的感受，很沉重，十年，一段非常漫長(zhǎng)的時(shí)光，一場(chǎng)異常艱險(xiǎn)的旅程，跟著作者一路體驗(yàn)，感同身受。
也許，這就是歲月的沉淀，一些感受，仿佛在某個(gè)時(shí)刻，恍然大悟。
一、“留學(xué)熱”這件事
誠(chéng)如季老所陳述的那樣，“有兩句名言：‘畢業(yè)即失業(yè)’；‘要努力搶一只飯碗’。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，如果沒(méi)有后門(mén)，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個(gè)人能出國(guó)一趟，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為‘鍍金’，一回國(guó)身價(jià)百倍，金光閃爍，好多地方會(huì)搶著要他，成了‘搶手貨’”。雖然在當(dāng)今，隨著升學(xué)制度的完善，隨著就業(yè)問(wèn)題的重視，要找到一份工作已經(jīng)不是多么困難的事情了，然而，若想求得一個(gè)鐵飯碗，依舊困難重重，無(wú)怪乎年年各省各市都有成千上萬(wàn)的人，削尖頭、擠破腦袋希望考上公務(wù)員，也有那么一波人，在公考之外，遠(yuǎn)渡歐美鍍金，力求身價(jià)百倍。
相較而言，當(dāng)下的出國(guó)遠(yuǎn)比那時(shí)的出國(guó)容易多了，世界各地不同級(jí)別的大學(xué)比比皆是，只要有錢(qián)，即使混日子，都能在“克萊登大學(xué)”混到文憑，只要有錢(qián)，一紙機(jī)票就能到達(dá)想要去的國(guó)外、開(kāi)啟新的生活。
那時(shí)的季老，系出名?！迦A大學(xué)，因清華大學(xué)與德國(guó)學(xué)術(shù)交流處簽訂了一個(gè)交換研究生的合同，那時(shí)的季老，成績(jī)優(yōu)異——四年全優(yōu)，并主修德文，然而，金錢(qián)難死人，出國(guó)并非眼鏡所看到的那么華麗，出國(guó)意味著高昂的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支，雖然食宿可以得到解決，可出門(mén)的置裝費(fèi)、旅費(fèi)是件老大難，還好，東拼西湊，總算湊齊，使得季老順利上路。
那時(shí)的交通，異常困難。得從濟(jì)南去北平，從北平到天津，那里有外國(guó)領(lǐng)館，辦理出國(guó)護(hù)照的簽證，從中國(guó)去德國(guó)，沒(méi)有直接的道路，需要火車(chē)從俄羅斯穿越，要踏上蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路，而這一段鐵路，又需要通過(guò)東北三省。當(dāng)時(shí)的東北被日本軍國(guó)主義分子所占領(lǐng)，建立了“滿洲國(guó)”，車(chē)子到那需要辦理入“國(guó)”手續(xù)，不僅填寫(xiě)單子還得交錢(qián)，隨后在哈爾濱逗留幾天再登上蘇聯(lián)經(jīng)營(yíng)的西伯利亞火車(chē)，經(jīng)過(guò)莫斯科，轉(zhuǎn)波蘭的火車(chē)，經(jīng)過(guò)華沙，最后抵達(dá)柏林，這一路顛簸轉(zhuǎn)車(chē)，差不多就花費(fèi)半個(gè)月了。而在季老返回祖國(guó)的那一刻，他依舊面臨周折，1945年10月從德國(guó)前往瑞士，再?gòu)娜鹗咳ネ▏?guó)，隨后在海上又經(jīng)歷了漂蕩，直到1946年3月，著陸于西貢，從西貢再登船開(kāi)往香港，離開(kāi)香港最后到達(dá)上海。為了回國(guó)，他在路程上足足花上了半年的時(shí)間。
沒(méi)有誰(shuí)真的能感同身受季老那一代早期留學(xué)國(guó)外的前輩們的艱辛，可是在閱讀中，在回憶著那些年漫長(zhǎng)火車(chē)旅程時(shí)，在想起那些年求學(xué)的艱苦卓絕時(shí)，總能不經(jīng)意間獲得一絲感動(dòng)、一點(diǎn)共鳴。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)外的溫暖
上世紀(jì)四五十年代的世界各地都是不太平的，面臨著饑寒交迫，面臨著烽火連連，面臨著生死一線，而在這樣的大環(huán)境中，季老帶給我們讀者的字里行間里，更多的不是死亡的恐懼，不是人情的涼薄，而是亂世夾縫中生存時(shí)人與人之間的溫情，以及季老對(duì)學(xué)業(yè)的專(zhuān)注。那里有帶給他無(wú)限幫助的恩師們，瓦爾德施米特教授就是其中一位與季老關(guān)系最密切的教授，他教學(xué)耐心，對(duì)語(yǔ)法摳得很細(xì)，使得季老后來(lái)自己帶學(xué)生時(shí)，也采用了此法；年逾古稀的吐火羅文權(quán)威西克教授是季老平生所遇到的中外各國(guó)的老師中對(duì)季老最?lèi)?ài)護(hù)、感情最深、期望最大的老師，他不僅親授絕學(xué)于季老，而且當(dāng)發(fā)現(xiàn)季老生活太清苦時(shí)，親自找院長(zhǎng)要求增加他的薪水；斯拉夫語(yǔ)言學(xué)布勞恩教授是位多才多藝的老師，擅長(zhǎng)油畫(huà)，然而年輕時(shí)一直不怎么得志；馮格林博士是季老的俄文講師，夫婦二人對(duì)季老極關(guān)心，因季老神經(jīng)衰落癥而送雞蛋讓他補(bǔ)身子，并幫他聯(lián)系大學(xué)醫(yī)院內(nèi)科主任教授親自幫他檢查。那里有慈父慈母般的房東夫婦，他們誠(chéng)懇、善良、和藹，女房東歐樸爾太太會(huì)將他們吃的午餐留一份給季老當(dāng)晚飯，讓他在晚上回到家能吃上一頓熱乎乎的晚飯。那里還有季老學(xué)業(yè)與研究道路相隨相伴的高斯韋伯樓東方研究所，從決定學(xué)習(xí)梵文開(kāi)始，季老舊天天去這研究所，并學(xué)習(xí)了吐火羅文等，獲取博士學(xué)位。
1937年，交換期滿的季老，因國(guó)內(nèi)“七七”事變爆發(fā)而使得歸國(guó)路被無(wú)情阻斷了，隨后又因第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，季老不得不滯留。可是在這滯留的日子里，他不僅懷持著思鄉(xiāng)思國(guó)之苦，更在《大轟炸》《在饑餓地獄中》等篇目中，將讀者帶往膽戰(zhàn)心驚的戰(zhàn)火現(xiàn)場(chǎng)——隨時(shí)會(huì)有警報(bào)拉響，隨時(shí)頭上會(huì)有飛機(jī)盤(pán)旋，隨時(shí)某處可能有人因轟炸致死。身心的煎熬，不僅頭頂，還有身體里饑餓的滋味。季老這樣描述著“不管怎樣，我當(dāng)時(shí)實(shí)在是處在饑餓地獄中，如果有人向我嘴里投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑制住難忍的饑餓，我一定會(huì)毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去，至于肚子燒焦不燒焦，就管不了那么多了”。
我們這一代生活在太平盛世的人，沒(méi)有親臨過(guò)橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)“挨餓”這個(gè)詞所代表的狀態(tài)，是完全無(wú)法了解其中的感受的，然而，當(dāng)下的我們，緣何還對(duì)現(xiàn)世如此抱怨呢？
