總有一部作品，因真實(shí)的不堪而直刺人心。
菲利普·羅斯的半自傳體文學(xué)作品《遺產(chǎn) —— 一個(gè)真實(shí)的故事》（Patrimony），正如是。
高大、偉岸、孔武有力，這是父親的形象。
無(wú)助、羸弱、奄奄一息，這也是父親的形象。
時(shí)空交錯(cuò)、回憶交織中，菲利普·羅斯筆下的這場(chǎng)真實(shí)臨終告別“紀(jì)實(shí)”。掀開表層，如此千瘡百孔。
原來(lái)，體面的老去，是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。
羅斯的父親被查出罹患癌癥。他像個(gè)年輕人一樣，假裝若無(wú)其事，自己去做化療、去受苦。不愿接受同情、關(guān)注和應(yīng)有的照顧。試圖繼續(xù)保持嚴(yán)格的自律。
對(duì)于他，這是關(guān)乎“我自己能行”的尊嚴(yán)之戰(zhàn)。
直到有一天，父親看著滿地、滿身的大便，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，束手無(wú)策，無(wú)能為力。他強(qiáng)忍著淚水。第一次，命運(yùn)突降的變故面前，輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
兩代人的斷裂，記憶找不出具體的一個(gè)點(diǎn)、一些話或是一件事。
曾經(jīng)撐起整個(gè)家，沖鋒陷陣在最前面的父親。再次親密而近距離的接觸，已是兒子亦暮年，父親已萎縮。父親曾經(jīng)很強(qiáng)勢(shì)，大吼大叫，打破眷戀。因此當(dāng)“我”回歸，父親會(huì)不習(xí)慣被保護(hù)。不愿淪為被呵護(hù)者。
對(duì)于他，這是“我還是個(gè)男人”的宣戰(zhàn)。
再一次，沒(méi)有硝煙，一敗涂地。
漸漸開始害怕遺忘，卻終將很難記起。漸漸開始失語(yǔ)，連嘟囔著抱怨也用盡渾身力氣。漸漸開始不清醒，呼吸聲是日常唯一的連接。
父親和兒子，彼此一場(chǎng)。
在死亡的戰(zhàn)場(chǎng)里，并肩同一戰(zhàn)壕，這經(jīng)歷的一切。
你的屎，你的倔強(qiáng)，你房間殘存的氣息。
便是遺產(chǎn)。
Patrimony.
