不管怎么說,二零一七年是不折不扣的到了,你聽那隆隆的嘩嘩的啪啪的咚咚的各種炮竹聲在年三十的午夜,在大年初一的零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爆想了。
這一刻我看了《孤獨(dú)小說家》的結(jié)尾,并沒有覺得這本書像扉頁介紹的那么好,甚至覺著這本書的作者是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的標(biāo)題黨。我從來不認(rèn)為名作家的所有作品都是好的。
這本書的標(biāo)題比較吸引人,起碼吸引著愛好寫作的文藝大眾們?nèi)リP(guān)注和閱讀。
作為愛好寫作的讀者之一,當(dāng)初看到這個(gè)標(biāo)題,我承認(rèn)我是有著攫取欲望的。我想知道一個(gè)小說家的生活是什么樣的,而且這個(gè)小說家還有一個(gè)修飾的身份——孤獨(dú)。孤獨(dú)似乎從來與我心心相印。這兩個(gè)字本身就有吸引人一窺他人隱私的欲望。
于是,因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)題,我毫不猶豫買了這本書。
只是,這書寫的太過平淡,并不是想象中那樣好看,沒有讓人一口氣想要看完的沖動(dòng)。
故事情節(jié)平淡無奇,語言也很一般。我沒有看過石田衣良的其他作品,感覺和許多華人作家的作品都不能相比。
我始終認(rèn)為,好的小說,要么贏在撲朔迷離一波三折的故事情節(jié)上,要么贏在獨(dú)特玄妙的結(jié)構(gòu)上,要么贏在魅力閃爍的語句上。
總得有一個(gè)能讓讀者有所收獲的地方?!豆陋?dú)小說家》意在表達(dá)寫作成名的不易。但似乎又寡淡如水。
已經(jīng)想不起來那長方形的小書簽夾隔在書頁中有多少次了。
在二零一七年零點(diǎn),中央電視臺(tái)春晚的鐘聲想必已經(jīng)敲響了,外面的炮竹聲大作的時(shí)候,我終于看到作者獲得了直本獎(jiǎng)的結(jié)局。
結(jié)局是意料之中的。但我想不明白,作者為什么一再提到妻子因出車禍而死并對(duì)死因有所質(zhì)疑,可是,到最后卻不了了之,沒有給讀者完整的交代。這是太過于明顯的缺憾。
春節(jié)期間的文字總得以拼湊式完成。一方面是大腦沒有裝進(jìn)多少有價(jià)值的東西,因此輸出過程艱澀難熬。一方面,伴隨新年到來的疲累,讓人困倦至極,寫文字過程中往往上下眼皮打架,無法將千字一口氣寫完。
于是,文字便分段進(jìn)行。前半夜一段,黎明時(shí)分一段。思路的銜接卻有一個(gè)磨合的過程,文字是否擰巴,也不那么重要了。
隨心就好,喜歡就好,文字湊出來就好。二零一七年,能每天湊出一千字,也是自我感覺有意義的生活。
驚醒睡夢(mèng)的那陣炮竹聲,想必凌晨五點(diǎn)鐘響起來的,因?yàn)槟顷噭澠埔箍瞻l(fā)出震天回響的聲音過后,又沉寂了許久,才有可更多密集的炮竹聲。我是徹底醒了,不醒也睡不著。
打開壁燈,拿起手機(jī),那會(huì)兒是六點(diǎn)半左右。有好友發(fā)來的一條祝福短信。打開簡書,幾個(gè)朋友的評(píng)論和打賞,帶來的都是濃濃的甜蜜。
一會(huì)兒起床做碗臊子面吃。母親昨晚的電話里說,我應(yīng)該包幾十個(gè)餃子放在初一早上吃。
我原本不太吃餃子,因?yàn)檎劜簧舷矚g,也談不上不喜歡。冰箱里去年過年的羊肉餃子前天才扔掉了的。不討厭吃餃子,但是不喜歡肉餃子。
還是臊子面的好。可以攤個(gè)雞蛋餅,切成菱形小方塊,將黃花木耳泡水洗凈,再切成碎段。生姜切碎成末。
燒一鍋調(diào)臊子面的湯水,將生姜末,肉臊子,黃花木耳倒進(jìn)去,切好的雞蛋餅菱形片放進(jìn)去,放鹽醋雞精生抽,也可以放進(jìn)辣椒面。湯開之后,火關(guān)小,多燒一會(huì)兒,香味就越發(fā)濃烈。
煮好面條撈進(jìn)碗里,在涼水里面過一下,澆了鍋里的熱湯,湯水多一點(diǎn)最好淹過碗里的面條。然后將蒜苗末撒進(jìn)碗里,一碗香噴噴的蒜香臊子面就好了。
新的一年就這樣開始了。