? ? ? ? 18年8月，一條高鐵上座霸的微博席卷中華大地，翻起了我對火車的回憶。迄今為止，自行車，電動車，汽車，火車（高鐵），飛機，輪船.....基本通用的能嘗試都嘗試過，但令我最為款款深情的就是火車了。記憶把我拉回了04年夏天第一次坐火車的經(jīng)歷。
? ? ? 那年，我大一，作為一名必須掙生活費的暑假工，形銷骨立皮膚黝黑衣衫襤褸的我第一次乘坐到鄭州的綠皮車，當(dāng)時我撐一張報紙在車廂接壤處，時而站時而坐時而車廂里晃蕩，好奇的探究著這條長蛇的內(nèi)外結(jié)構(gòu)，逛吃逛吃聲中是窗外的一片漆黑以及窗內(nèi)的吵吵嚷嚷，費老大勁我到達了很陌生的鄭州火車站，在火車站躺滿身體的大理石地板上等待朋友的救濟，于是關(guān)于火車的第一次印象模糊在朋友帶我吃的一頓豪華大餐里——他教我用吸管吸食單煎蛋。
? ? ? ? 第二次印象深刻的綠皮車是在07年研究生考試成績公布后，我只身一人從中原奔到祖國的最南端……海南，參加復(fù)試，那是第一次坐硬臥，我是帶著書和一些面試資料有備而去的，不過這些備都被躺在火車上晃晃蕩蕩看光影斑駁的幸福感給擠沒了。
? ? ? ? 10年畢業(yè)之后，我與火車發(fā)生關(guān)系的頻率蹭蹭上漲。最開始綠皮車，我喜歡坐靠窗的位置，在晃蕩中看連綿起伏的景不算快速的漸行漸遠。然后聽周圍五花八門的嬉笑吵鬧，聽那些離我很遠的世界的世俗；我喜歡端一碗泡面穿越水泄不通的過道，窩在火車的一角看水珠子在泡面桶的封皮上聚集，里面飽含著誘人的面味兒。最喜歡的是臥鋪，且是擠滿人的硬臥，能聽到青海的娘家人去河南嫁女時的哀傷，能聽到孩子們和大人吵鬧的幼稚。靜靜悄悄地時候，還能在晃蕩中貼著不通透的亮光躺在硬板上看書。
? ? ? ? 再后來，開始高鐵，最開始有著中上人的小驕傲，有遇到大批學(xué)生黨整齊劃一的穿著制服參加比賽的，有遇到日本團體旅游的，甚至有和一個在法國當(dāng)神父的河北小伙長長交談的。但更多的時候，是人與人的寂靜，這種漠然疏離讓本來很快的旅程一下子性味索然，座位怎么調(diào)都不舒服，嬰幼兒的哭喊中間雜著不耐煩的低咒聲，不長不短的時間泡面都沒了滋味.....高鐵除了快，實在是不美好。
? ? ? 近來，火車坐的越來越少，但很渴望有一個緩緩的假期，坐著從北到南的綠皮車，在灰撲撲的擁擠中聽俗氣的故事，看俗氣的人和景，在人間煙火中逛吃逛吃......
火車擒住軌，在黑夜里奔：
過山，過水，過陳死人的墳：
過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，
過荒野，過門戶破爛的廟；
過池塘，群蛙在黑水里打鼓，
過噤口的村莊，不見一?；?；
過冰清的小站，上下沒有客，
月臺袒露著肚子，像是罪惡。
——徐志摩《火車擒住軌》
