? ? 阿King是我見(jiàn)過(guò)的人里，對(duì)日期最著迷，同時(shí)也是最精準(zhǔn)的人。活在繁忙生活里的人，若不是惦記著法定的節(jié)假日或暗自記掛著某人的生日，總是會(huì)在日復(fù)一日的平凡中忘掉日期。因?yàn)檎f(shuō)到底，日期不過(guò)是生活著的日子的人為標(biāo)號(hào)，是一種刻意而為，而刻意的東西反倒最沒(méi)有意義。

? ? 而阿King不同。如我所說(shuō)，他對(duì)日期所持有的是一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度。他記得每一天的具體日期，且完全不借助任何計(jì)時(shí)工具。他的大腦仿佛就是一部由精密齒輪相互聯(lián)結(jié)進(jìn)而有序工作的機(jī)器，每到午夜12：00點(diǎn)，那機(jī)器的齒輪就無(wú)差地轉(zhuǎn)過(guò)一整圈，與之相連的計(jì)時(shí)器就倏然將日期變更一天，他便又開(kāi)始計(jì)數(shù)起新的一天。

? ? 有時(shí)在同一辦公室里辦公的我們會(huì)在閑暇時(shí)談到該天的日期是什么日子。華仔的生日、皓哥的結(jié)婚紀(jì)念日，還有我每年固定單身party的日子……這些都是大家都共同記得的，而法定假自然也沒(méi)有哪個(gè)傻瓜會(huì)忘掉，只是那些平凡而又極其平淡的、數(shù)字亦不算好的日期，卻總是無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出。而那時(shí)，大家腦子里想到的，一定會(huì)是阿King。這個(gè)平日辦公室里最安靜的人，很少參與大家閑暇時(shí)的閑談，大家舉辦的各種party倒也每每參加，只是話少，就一人待在角落里，不會(huì)給人太多印象。而一旦問(wèn)到與日期相關(guān)的東西時(shí)，卻是兩眼放光，仿佛那正是他塵世生活的唯一樂(lè)趣。他不但能立刻準(zhǔn)確地說(shuō)出當(dāng)天的日期，還滔滔不絕地向大家講起歷史上這個(gè)日期發(fā)生有什么大事，講得生動(dòng)有趣，大家都樂(lè)意聽(tīng)，所以一旦有需要知道日期的時(shí)候，大家也不看電腦，而是徑直問(wèn)阿King。

? ? 其實(shí)大家都對(duì)阿King的這一樂(lè)趣挺好奇的，都想知道，一個(gè)人怎么會(huì)有著這樣的樂(lè)趣。在有一次我問(wèn)了阿King日期，阿King回是5月5日，并給我講起這個(gè)日子是卡爾·馬克思的生日后，我笑著問(wèn)阿King：“怎么喜歡研究日期啊，若不是知道你只有21歲，怕真要以為你是什么長(zhǎng)壽的老年人，才會(huì)知道這么多東西，又如此偏執(zhí)于日期。”阿King倒是有點(diǎn)不好意思，臉紅了一些，憨憨說(shuō)：“何七哥，我也說(shuō)不明白，就是沒(méi)有緣由的喜歡嘛?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，便又面向電腦辦公了。我一直都很喜歡“沒(méi)有緣由的喜歡”這樣一種說(shuō)法?！皼](méi)有緣由”才是“喜歡”嘛，若有了“緣由”，就成目的了，就不再是最單純的喜歡。

? ? 我們平淡的日子就這樣過(guò)著，沒(méi)有什么太大的波瀾。在我的單身party上，大家又都到場(chǎng)，開(kāi)香檳，跳舞，又說(shuō)著調(diào)侃我又一年沒(méi)有女友的話，其實(shí)都和往年無(wú)異。我端起酒杯，看向昏黃的天空，總覺(jué)得每年這個(gè)日子連天都是一樣的，云的分布也是相差無(wú)幾。我感到些許疲倦，如果面臨的始終是一摸一樣的話。

? ? 我開(kāi)始想，阿King是不是正是因?yàn)橛X(jué)得生活太過(guò)單調(diào)才會(huì)喜歡上研究日期，把歷史上的每一天所發(fā)生的事件統(tǒng)統(tǒng)記住，好當(dāng)日子過(guò)到這一天時(shí)，還能想到去年、前年、五十年前、一百年前發(fā)生的與今年不同的事，好讓生活有所慰藉——今年的平淡，卻在明年的平淡中又變?yōu)椴煌優(yōu)閯e樣的勉強(qiáng)稱為“精彩”的東西。但我沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)他。

? ? 阿King是什么時(shí)候想要離職的，誰(shuí)也不知道。只是那天他沒(méi)有來(lái)辦公室，就連這也是在華仔習(xí)慣性問(wèn)日期后辦公室里久無(wú)應(yīng)聲，大家就才震驚地一齊看向他所在的那個(gè)角落，空無(wú)一人。放在阿King桌上的信是皓哥最先看到的，信是阿King留給我們的。

皓哥、何七哥、華仔：

? ? 真的很感謝大家對(duì)我兩年多來(lái)的照顧與陪伴！皓哥太太的菜是真的很好吃，華仔總是心態(tài)年輕、一直十八歲，也真希望何七哥可以早點(diǎn)結(jié)束單身的日子！

? ? 我只是暫時(shí)離職了，但我一定會(huì)回來(lái)的。9月31日，明年的9月31日，我就回來(lái)繼續(xù)和大家共事。

? ? 勿掛念。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿King

? ? 大家看完信后舒了一口氣，畢竟阿King只是暫時(shí)離開(kāi)。誰(shuí)也不知道理由的離開(kāi)。說(shuō)來(lái)也怪，他從未有過(guò)什么正式的聯(lián)系方式，只是說(shuō)自己生活簡(jiǎn)單，需要聯(lián)系的人少之又少，而對(duì)于我們這些“必須聯(lián)系人”又天天見(jiàn)著面，索性就不刻意去申請(qǐng)各種社交賬號(hào)，就連手機(jī)號(hào)也是留的老家的座機(jī)號(hào)碼，打去也不會(huì)有人接聽(tīng)。他的生活的的確確有點(diǎn)像一杯白開(kāi)水，干凈、透徹，與外界沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。

? ? 只不過(guò)大家要過(guò)一段沒(méi)人提醒日期的時(shí)光了。問(wèn)題不算大，日期這張東西，在我們眼里，本就只是作為阿King唯一的興趣而存在。而隨著阿King的離職，更顯意義全無(wú)。

? ? 日子過(guò)了很久，阿King還未回來(lái)。但大家只是覺(jué)得興許還沒(méi)有到9月31日吧，那家伙那么癡迷于日期的精準(zhǔn)，說(shuō)了是那一天，便一定會(huì)是那一天，無(wú)差無(wú)差。

? ? ……

? ? 新交的女友給我打來(lái)電話：“七仔，今天都9月30號(hào)了，明天怎么去玩呀？”我拿著話筒，嗔怪她說(shuō)：“親愛(ài)的亂說(shuō)什么話呀。明天31號(hào)不是還要上班嗎，十一是后天的事了。是不是太想我連日期都記錯(cuò)了？嗯？”得知今天竟到了9月30日，我滿心欣喜，明天等阿King那家伙準(zhǔn)時(shí)歸來(lái)，一定要把女友介紹給他認(rèn)識(shí)，讓他知道何七哥終于不用開(kāi)單身party了。

? ? “你個(gè)糊涂鬼！9月哪來(lái)的31號(hào)！從來(lái)都只有30號(hào)！你是不是裝糊涂！你是不是嫌我煩，你是不是……”

? ? 我沒(méi)有再聽(tīng)了，話筒垂垂掉下來(lái)由電話線懸著，我癱坐在椅子上。一時(shí)間，我說(shuō)不出話來(lái)。

? ? 阿King這人……。我明白，我大概一輩子也再見(jiàn)不到他了。

? ? 阿King的歸期，原來(lái)從不存在。