回家之后,生活變得無(wú)比規(guī)律。
無(wú)論晚上幾點(diǎn)睡下,早上7點(diǎn)必然起床吃早餐。然后臨幸一會(huì)手機(jī),讀書寫字,上午的時(shí)間很快過(guò)去。
午飯后會(huì)有個(gè)冗長(zhǎng)的午休,在不夠晴朗的天氣下和逐漸轉(zhuǎn)涼的溫度里沉沉睡去。窗外偶爾會(huì)傳來(lái)一兩聲小販的叫賣或孩子的尖叫,整個(gè)城市在秋困的籠罩下,時(shí)間過(guò)得很慢。
天色暗下來(lái)是在七點(diǎn)之后。晚餐后爺爺奶奶在客廳看電視,我坐在書房,或在電腦上敲敲打打,或翻開(kāi)書籍圈圈畫畫。
總是不能夠?qū)P牡?,客廳里間或的對(duì)話會(huì)引得我插一兩句嘴,剛從冰箱中端出的西瓜或葡萄也能夠成功勾引我的饞蟲(chóng),讓我放下手頭正在進(jìn)行的事物,參與到名為陪伴實(shí)則吃喝聊天偷懶的行徑中。
各種親戚的家都在步行20min的距離之內(nèi),小城的格局街道自我記事起便未曾改變。
小區(qū)門口永遠(yuǎn)坐著一群下棋者,在馬走日象走田的廝殺中引來(lái)周圍看客的點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)。
賣水果的商人滿載著一車斗的西瓜桃子,在無(wú)人光顧的攤位前摘下草帽扇著風(fēng)。
學(xué)校門口的小吃車,在傍晚時(shí)分紛紛出攤。招牌不再干凈,空氣中彌漫著地溝油的味道。暑期沒(méi)多少學(xué)生光顧,賣餅子夾肉的攤主和賣雜糧煎餅的攤主聊天大笑。
在這座代號(hào)為家鄉(xiāng)的城,門口的這條老街,這么多年的時(shí)光好像凝固了一樣。
作為一個(gè)23歲仍在外讀書的姑娘,親戚除了關(guān)心戀愛(ài)婚姻的狀況之外,也紛紛詢問(wèn)著我兩年畢業(yè)后的打算,然后給出他們的人生建議。
要回家嗎?要找什么樣的工作啊?
女孩子當(dāng)個(gè)老師挺好啊。碩士畢業(yè)在咱們小地方還是很吃開(kāi)的。
還打算念博士嗎?學(xué)歷太高了當(dāng)心會(huì)嫁不出去啊!
你是家里的獨(dú)女,不管找對(duì)象還是找工作都還要離家近一點(diǎn)啊,將來(lái)父母老了也好照應(yīng)。
你不想回家?人不能太不孝!
我處在討論的漩渦中心,腦袋不斷膨脹爆炸,眼睛突然干澀,只能靠不斷揉眼來(lái)抑制即將噴薄的淚水。
如果真如他們的規(guī)劃,在我研究生畢業(yè)之后,就該回到這座我萬(wàn)分熟悉的城,拿著幾千塊錢的固定工資,下班后分分鐘回家吃飯。到了該結(jié)婚的年紀(jì),相親一個(gè)本地男生,雙方父母資助買房,從此過(guò)上幸福安逸的生活。
這種一眼能夠望得到頭的人生,曾經(jīng)是少不更事時(shí)的我的夢(mèng)想。
卻成為現(xiàn)在的我一心想逃開(kāi)的方向。
我記得自己初次離家,來(lái)到魯東南海濱小城念大學(xué)的時(shí)候,是多么害怕踏入那個(gè)光怪陸離的新世界。
在新環(huán)境中把眼淚流干,買下能夠最早回家的車票;提前半個(gè)月將行李打包,把所有的委屈和思念寄托在通訊信號(hào)上。
當(dāng)時(shí)我懷揣著一副過(guò)來(lái)人的嘴臉,規(guī)勸高考結(jié)束后拼命想逃離家鄉(xiāng)的表妹:“你離開(kāi)以后一定會(huì)特別想家特別想回來(lái)的。”
然而在一次因?qū)嵙?xí)而久滯家鄉(xiāng)的經(jīng)歷之后,我曾經(jīng)篤定的安逸和小富即安的觀念日漸瓦解。
當(dāng)我看到家鄉(xiāng)一成不變的姿態(tài),看到家鄉(xiāng)工作崗位暮氣沉沉的模樣,看到整座城市的懶散讓身在其中的我也變得毫無(wú)干勁時(shí),我開(kāi)始害怕這種溫水煮青蛙的安逸。
更是在實(shí)習(xí)結(jié)束后,返校與同學(xué)交流時(shí),聽(tīng)到他們?cè)诘鄱蓟蚴?huì)每日緊鑼密鼓的安排,帶回干貨滿滿。而我除卻一張實(shí)習(xí)證明之外,每日奔波在小城的街頭,不過(guò)聽(tīng)聞和記錄下雞毛蒜皮,家長(zhǎng)里短。
返校后我便選擇了考研。
結(jié)果雖不遂人意,也花費(fèi)了兩年時(shí)光。但終于如愿以償,我完成了自己提升學(xué)歷的夢(mèng)想。
從魯東南到蘇北,再到閩南,朋友們都說(shuō)我真能折騰。足跡遍布大半個(gè)中國(guó),且一直沿著海岸線向南行著。
來(lái)到閩南之后,觀念和習(xí)慣的不同再一次沖擊了我。
新新舊舊的撞擊,加上時(shí)代的迅速改變,逼迫著我不可能再做一個(gè)停滯不前的小城姑娘。
學(xué)期尚未結(jié)束時(shí),與大學(xué)室友在微信上聊天。
她一直是我佩服的那種姑娘。大學(xué)里將自己的愛(ài)好做到風(fēng)生水起,無(wú)視學(xué)校所謂的紀(jì)檢和考勤。畢業(yè)后毅然決然來(lái)到上海,在這座她一心向往的城市里離藝術(shù)更近一些。
我羨慕她的自由,她的獨(dú)立,她的叛逆。更羨慕她那種敢于自我表達(dá),無(wú)視他人看法的傲骨和神氣。
畢業(yè)前我們?cè)倪^(guò)對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。當(dāng)時(shí)我還未從畏手畏腳的小城思維中解放自己,二戰(zhàn)考研選擇了離家近的學(xué)校,計(jì)劃在小城安逸一生。而她認(rèn)為,只有上海才是情懷和夢(mèng)想所在,哪怕頭破血流也絕不回來(lái)。
而兩年后的重新聯(lián)系中,她依舊沒(méi)變。即使在上海忍受著蟑螂和老鼠的折磨,即使不斷搬家耗盡體力和耐心,她仍堅(jiān)持死心塌地留在上海。因?yàn)椤坝行〇|西,只有上海能給。”
小城市的破敗與粗鄙,讓她沒(méi)有任何留戀。
三觀不相合,生活無(wú)自由。更不用說(shuō)家鄉(xiāng)紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系像一張網(wǎng),將多少青年困在遠(yuǎn)走高飛和孝順父母的矛盾中。
比起兩年前,觀念改變的是我。
曾經(jīng)如洪水猛獸般讓我避之不及的上海深圳,現(xiàn)在成了我渴望去歷練一番的夢(mèng)想之土。
況且,處在同齡人的環(huán)境中,觀念的交流和思想的火花,會(huì)碰撞的更加明顯吧。
當(dāng)胸有萬(wàn)千溝壑,心藏萬(wàn)水千山時(shí),卻在環(huán)境更迭后被一聲聲回家的召喚洗腦。其中引來(lái)的不適和沖擊,可想而知。
縱然家鄉(xiāng)的飯菜飲食,生活作息,曾是我一度熟悉的軌跡。我卻仍想拼命逃離。
想起室友說(shuō)過(guò)的一句話:先體驗(yàn),再安逸。
先為生命添加厚度和深度,再去丈量自己是否愿意回歸一成不變的生活。
而不是還未高飛遠(yuǎn)走,便以為所見(jiàn)即是整個(gè)世界。
因此,我曾以為,自己對(duì)于家鄉(xiāng)這座小城來(lái)說(shuō),會(huì)是生于斯長(zhǎng)于斯終老于斯的永久歸人。
到如今,除卻身份證上的地址和牽著掛念的親人,我不過(guò)是短暫停留的過(guò)客。
就讓我離開(kāi),離開(kāi)一成不變,走出自我的舒適圈。
也許遠(yuǎn)方才有明天。