我接到一個神秘電話，在我一聲“喂”之后，電話里傳出笑聲，那笑聲像是空氣中灰塵舞動的聲響，不仔細聽當真是難以辨別。

我正想隨手掛掉電話，電話那端的人歇斯底里地喊著：“子瞻，子瞻！你的心不痛嗎......”我正想問這“瘋子”是怎么知道父親小字的，那邊電話卻被驟然掛斷，留下一串慌亂而疲憊的忙音。

半夜被吵醒的抓狂瞬間一掃而空，腦子里直在猜測打來這一通電話的到底是誰？照理說，知道父親小字的人只有本家的人才知道，而本家這一支小一輩的也就我和我早慧也早逝的大哥了，老一輩的也就是父親一人了，還會有誰知道父親的小字呢？

不會是以前父親遣散的那一批老傭人吧？為表尊重，能讓他們好好頤養(yǎng)天年，給了他們可是好大的一筆錢，大家都和和樂樂的，不至于這么無聊，裝神弄鬼地找不痛快。

那還會是誰呢？本以為今夜又是一個失眠的夜晚了，誰知我?guī)е鴿M腹的疑問竟不知不覺地睡著了。

這一覺可以說是在母親“走后”兩年多睡得最踏實的一晚，雖然還是有紛繁的夢境，不過這晚做夢恍惚記得不是那夢魘窮追猛打，而是夢境可愛，仿佛自己是在羊水中的小嬰兒，只覺安全異常。

抬眼看了下窗外的天色，不早了，趕緊起來收拾一下，給小祠堂給母親去上一炷香吧，不然她從來怕孤單，若時辰晚了，不知道她該如何不得安生了。

上完香，忍不住拿起母親的相框用手拂了拂上面的灰塵，唉，小杏花這個丫頭片子，不知道昨兒個是不是又偷懶沒有好好打掃，罷了，母親若在，定不會因為這么點小事情責(zé)怪下人的，母親一貫保持著名門千金的教養(yǎng)，從來說話都是和和氣氣，從小到大，就是我小時候頑皮老去鬧著病弱哥哥玩，母親也是輕輕地笑，拉了我的手去廚房嘗最好吃的桂花糕。

那都是好久以前的事了，我已不是那個調(diào)皮的小女子，我的母親也在15年前的一場車禍中離開了我們。母親走后，父親一貫硬朗的挺拔的脊背，竟有些佝僂得意味，令人心酸。

我一直以為母親只是出了趟遠門，她還答應(yīng)要給我?guī)|大街上香記的糖炒板栗的。誰曾想，等到我已經(jīng)對糖炒板栗這樣的吃食失去興趣的年紀，我還是沒能等回來我的母親，那個可親又美麗的女人啊！

終于明白母親是永遠地離開了我們的那一年，15歲的那一年，我大病了一場，一直高燒不斷，忽夢忽醒地迷接近小半個月。我以為在夢里會夢見母親的，沒想到母親還真是一貫地不辨方向，連到我夢里的路也沒能找到。

罷了，罷了，怎么今天突然地這般傷感，昨日的一篇采訪胡鳳蝶女士的報道還沒寫成，趕緊去報社把文章寫出來才是正經(jīng)。

為了隱藏我是曾經(jīng)名動一時的溫女士和她的丈夫的“愛情結(jié)晶”，我去報社上班都是騎個自行車就作數(shù)，這樣子舒坦至極，可以一路上曬曬太陽，還能看看接上熙熙攘攘的人群，比枯坐在小汽車里有意思多了。

而且司機也是個真的不會說話的，據(jù)說是小時候被拍花子的虜去，救回后就成了啞巴，是怪可憐的，但是也不能與他說話解悶，也很是無趣。

眼看著要到報社了，我一個晃神，有一個形容枯槁的女人沖到我面前，攔住我的自行車，張著嘴拼命地喘著氣，雖然她瘦得不成樣子，但是我知道我就是知道，她是我最最重要的人，我暫時忘了她教我的教養(yǎng)禮儀，不管是在人來人往的街頭，只顧狠狠地把她抱在懷里，嚎啕大哭起來。

懷里的人掙開我的懷抱，雙手像是鐵條一般將我拉到僻靜處，才緊緊抱住我，虛脫一般趴在我的肩頭道：“暖暖，暖暖，你父親害我，你父親害我......”