魯迅

1924年,北京的秋天已然悄悄來(lái)臨,從西安風(fēng)塵仆仆回到北京,又一次搬家,確實(shí)有些辛苦,看著一大家子人都安頓了,魯迅心里也平靜許多。
阜成門(mén)內(nèi)大街一套偌大的宅子,租金不菲,家是越搬越窮啊,三千大洋購(gòu)買(mǎi)的三進(jìn)豪宅,留給了弟弟。雖說(shuō)在北大講課,一個(gè)月300大洋,但是開(kāi)銷(xiāo)龐雜,廚子、傭人都不能少,而且,魯迅天生節(jié)儉,尤其不能容忍紙張和墨汁的浪費(fèi)。
早先答應(yīng)出版社年底交稿的,魯迅整理了一下思路,點(diǎn)上一支香煙,默默地凝視著桌案上鋪好的筆墨紙張,愕然發(fā)現(xiàn),由于搬家忙亂,只剩下三張便箋紙了。
此時(shí)的國(guó)家,內(nèi)亂不斷,北洋政府不顧百姓呼聲,彈壓學(xué)生弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)激情,只為與各路軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利,都是嘴上愛(ài)民如子,哪個(gè)政權(quán)不是草菅人命。
暗黑的夜,需要鐵一樣冷酷堅(jiān)硬的決心,打破桎梏。
魯迅注視著窗外,覺(jué)得天空奇怪的高,高的沒(méi)有盡頭,秋天的棗樹(shù)如鐵如刺,頑強(qiáng)而孤單,中國(guó)的希望在哪里,那么黑暗而高遠(yuǎn)的天,什么時(shí)候能夠刺穿?
拿起毛筆,寫(xiě)下標(biāo)題《秋夜》,一如當(dāng)今的秋,肅冷蕭殺,又如當(dāng)今的夜,漆黑無(wú)涯。
“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩棵樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株”,記憶有些模糊,本來(lái)天天看熟了的,竟然想不起另外一棵是梨樹(shù)還是桃樹(shù)了。
于是魯迅喊了聲:“吳媽?zhuān)瑝ν獾膬煽脴?shù),我記得一棵是棗樹(shù),另外一棵是桃樹(shù)還是梨樹(shù)呀?”
吳媽笑吟吟地停下手里的活計(jì),說(shuō):“先生,墻外是兩棵棗樹(shù)呀,一棵老一些,怕是清朝就有的,另外一棵是新栽的,被孩子們爬來(lái)爬去,叉子都長(zhǎng)歪了呢。”
魯迅啞然,看著便箋紙上的文字不禁失笑了?!霸谖业暮髨@,可以看見(jiàn)墻外有兩棵樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株……”。這,寫(xiě)不下去了。
記得不久前出版社請(qǐng)飯局,社長(zhǎng)特意帶了兩個(gè)助手赴宴,其中一個(gè)還是自己的學(xué)生小許,烏黑的秀發(fā)散發(fā)著青春的光澤。
飯局上社長(zhǎng)拼命夸贊自己,如何曠世大文豪,如何犀利如匕,如何惜墨如金,偏偏學(xué)生小許插嘴說(shuō),先生的稿子涂抹太多,校對(duì)很辛苦,又怕出錯(cuò)呢。
社長(zhǎng)馬上接口道,魯迅大師的作品,那可是一個(gè)字都改不得的。魯迅聽(tīng)了大笑,你們放心,以后給你們的稿件,一定落字清晰,一個(gè)字也不涂改,說(shuō)罷賓主盡歡,一飲而盡。
魯迅看著剛剛起草的開(kāi)頭,不禁莞爾,誰(shuí)知道還有一株,也是棗樹(shù)呢,撕了重寫(xiě)?家里沒(méi)有便簽紙了,連余墨也所剩無(wú)幾,好些紙張墨塊還是賒賬回來(lái)的,前兩年購(gòu)置豪宅,預(yù)支了很多稿費(fèi),很多用品都是賒回來(lái)的,這不是出版社整天催稿,明天先把這個(gè)開(kāi)篇交上去。
足足抽了三只煙,無(wú)數(shù)念頭盤(pán)桓在腦子里,有些凌亂。本身,現(xiàn)在提倡白話行文,反對(duì)文言文、反對(duì)駢文、反對(duì)八股文,提倡白話文,是為了文化更好更廣的流傳,思想更寬更深地傳播,郭沫若的詩(shī)作雖然內(nèi)容浮夸,但是也迎合的潮流,成為新體詩(shī)的弄潮兒;老胡更牛,一個(gè)正常所說(shuō)的辭職信,比如在下不才,恐難勝任,多謝美意。被他白話說(shuō)成:干不了,謝謝。也成為佳話美談。
什么是白話文,就是咱們老百姓的日常呀,新興的白話,也無(wú)規(guī)范用字,預(yù)先還是豫先,大家也是爭(zhēng)論不休;語(yǔ)法更是混亂,大部分人的白話文里,總還是殘留著“之乎者也”,讓人不明覺(jué)厲。
算了,不糾結(jié)了,一來(lái)沒(méi)有新的便簽紙了;二來(lái)涂改了要被小許笑話,被她伶牙俐齒的,再敲詐我一頓飯局事小,影響我一代文豪的一諾千金的風(fēng)范事大呢;再說(shuō)了,“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩棵樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)”這樣的行文,誰(shuí)說(shuō)不是流暢的大白話呢。白話本身也是在使用中摸索吧。
冷峻的氛圍里,總應(yīng)該流露些許幽默和溫情,在肅殺的秋天,總會(huì)有那么一絲的暖色,那是希望。
盡管我知道,“猩紅的梔子花,是胡扯,你見(jiàn)過(guò)猩紅的梔子花嗎”。
刀刻般冷峻的外表,濃密的胡須,微微的笑了,就這樣,明天交稿。
我是魯迅的粉絲,以上純屬瞎編,歡迎拍磚。