你愿意,提前知道自己的死期么?
電影里,在1000人的調(diào)查中,96%的人都選擇了“No”。我們小小的一個(gè)個(gè)俗世俗人,面對(duì)著幽微人生總有有太多無(wú)可奈何。而死亡就是其中最驚懼可怖的一項(xiàng)。生能有多歡喜,死亡就有多殘忍。無(wú)怪古時(shí)帝王死后,要一眾嬪妃,彩陶土俑,魂瓶寶器,厚材闊墓來(lái)陪葬。死亡這件事,無(wú)論于誰(shuí),都清冷孤寂難明莫測(cè),令人生出冷意抗拒。
所以在那些身強(qiáng)體壯,精力充沛的日子里,我們總是會(huì)有意無(wú)意地忘記這件事。我知道它會(huì)降臨,但那應(yīng)該是無(wú)數(shù)又無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜之后的事情吧。這樣想來(lái)總會(huì)讓人微微安心。歲月靜好,時(shí)光綿長(zhǎng),總好像有那個(gè)“以后”可以奔,夢(mèng)想心動(dòng)情感希翼,總會(huì)降落。就像是一場(chǎng)沒(méi)有限定時(shí)間的大考,總讓人生出,可以安心做題到天荒地老的錯(cuò)覺(jué)。
再回首,歲月忽已晚。
年老的愛(ài)德華和卡特是不是就是這樣的感受?少年時(shí)追逐終日杳無(wú)音訊的靜默時(shí)光,一夕之間突然開(kāi)始追著他們急速奔跑。生命閃著紅燈呼嘯著叮鈴作響地告訴他們:你離死亡,只剩下三個(gè)月。
那會(huì)是一種什么體驗(yàn)?和心底一直隱隱懼怕抵抗擔(dān)憂(yōu)的死亡相隔一水直直相望,總是會(huì)讓人有所感有所動(dòng)有所悟的吧?會(huì)激的人不禁想去做些什么吧?做些和以前不太一樣的事,看看不太一樣的風(fēng)景,甚至成為,和之前無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里,不太一樣的人。
而那兩個(gè)身家經(jīng)歷性格人生截然不同的老家伙,因著同一間病室的巧妙際遇,就這樣你一筆我一筆,在泛黃破損的小紙片上列出了看著不著邊際甚至讓人啞然的,屬于他們的,遺愿清單:

要笑到流淚;要去跳傘;要親吻這世界上最美的姑娘;要看到世界最壯麗的奇景;要瘋狂地賽一場(chǎng)車(chē);要全心全意幫助一個(gè)陌生人……
我當(dāng)時(shí)看到,覺(jué)得這哪是兩個(gè)身體衰弱的老大爺,完全是倆志在千里的小伙子??!之后,看著他們哆哆嗦嗦地從萬(wàn)米高空跳傘,跳下去卻此起彼伏地大喊:“快拉開(kāi)降落傘??!別錯(cuò)過(guò)降落點(diǎn)!你個(gè)笨蛋!”。也看他們?cè)谂艿郎腺愜?chē)像孩子一樣賽車(chē),開(kāi)心地將車(chē)子扭來(lái)扭去互相放狠話(huà)。至于在非洲大草原上獵逐獸群那項(xiàng),他倆最后變成了開(kāi)著吉普車(chē)追趕獸群,想要開(kāi)一槍卻反而被后坐力震得摔倒,疼得半天都起不來(lái)……
而比這些,更難能可貴的,可能是隨行一路慢慢熟識(shí)的兩人,也終于漸漸可以開(kāi)始直面,死亡這件事。
他們一本正經(jīng)地討論土葬還是火葬。愛(ài)德華說(shuō):“我不要土葬。我怕封閉的環(huán)境,萬(wàn)一我醒過(guò)來(lái),在地下大喊卻沒(méi)人回應(yīng)……這件事一想起來(lái)就讓人不痛快??墒峭猎?,誰(shuí)知道他們會(huì)把你放在什么里面?”“沒(méi)準(zhǔn)是罐頭瓶子!”“就是說(shuō)呢?。 薄?/p>

他們也會(huì),面對(duì)著層層疊疊矗立千年的金字塔,對(duì)著那些千載木乃伊之所在,聊死后,人生該會(huì)是番什么樣子。
印象最深的就是這個(gè)時(shí)候信教的老卡特說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)人死后進(jìn)入圣地,每個(gè)人都要回答上帝的兩個(gè)問(wèn)題,若答案都是肯定,那么,他就能上天堂。他說(shuō),上帝會(huì)問(wèn)每個(gè)孩子:
—你是否找到了人生中的快樂(lè)?
—在你的一生之中,你可曾,為別人帶來(lái)快樂(lè)?
那一幕迎著夕陽(yáng)余暉,老卡特在近乎澄明如洗的天幕下篤定微笑地對(duì)神袛禱告的模樣總是在我腦海里回放又回放,執(zhí)著又執(zhí)拗地信仰著什么,終歸是一件很美好的事情,它讓你心有所恃,也同時(shí)心有所安。而若有一天,若真遇見(jiàn),若耶和華含笑問(wèn)我:那個(gè)讓你每每想到就會(huì)漾起笑容,讓你覺(jué)得無(wú)窮歡喜,讓你覺(jué)得這世界再差,也都不算差的那份快樂(lè),是什么?我又要怎么回答呢?

他們又會(huì)怎么回答呢?
那個(gè)外人眼中總是和睦美滿(mǎn),心之所愛(ài)得以白頭偕老的卡特,也不禁有時(shí)會(huì)茫然地說(shuō)起:“與她同路了這么久,才發(fā)現(xiàn)有些東西已經(jīng)一逝不返了?!倍莻€(gè)好像什么都不缺,今天在香港明天就豪華客艙降落在非洲的老愛(ài)德華,也總會(huì)有失態(tài)到頹然無(wú)助,攥著拳頭說(shuō):“如果因?yàn)槲业呐畠?,我無(wú)法上天堂,那我也不后悔?!钡臅r(shí)刻。

孔子說(shuō),五十便可知天命了??商烀绱撕品?,誰(shuí)可推之測(cè)之?于這浩渺塵世跌打磨礪時(shí)日愈久,所失卻只是越多。那個(gè)時(shí)候熱望希翼滿(mǎn)心的熱血,滿(mǎn)身的豪氣,滿(mǎn)眼的柔情,一點(diǎn)一點(diǎn),都荒腔走板變了樣子。一眨眼,小半輩子大半輩子一輩子也就這么過(guò)來(lái)了。你會(huì)不會(huì)突然有那么一個(gè)時(shí)刻,驚覺(jué)那些年少時(shí)分握緊拳頭想著一定要做的事情,暗暗發(fā)誓加倍呵護(hù)珍惜的人,就這樣從指縫間輕而易舉地溜走了?可是細(xì)細(xì)想,哪里錯(cuò)了呢?什么時(shí)候錯(cuò)的呢?
每一天每一天,好像都比昨天的自己又失去了一些做改變的勇氣,更安于,哪怕是心知肚明不那么歡喜的人生。夫妻同路相守幾十年,你一定知道,你一定知道是什么時(shí)候開(kāi)始有什么不一樣了的,可是你懶了心志,不愿意回頭,就那樣拖著步子往前走,任憑她那些熱望情深依偎灼灼的心緒,像晚春山間蔥蔥郁郁的田野,一點(diǎn)一點(diǎn)地,荒蕪到灼人眼。父女爭(zhēng)執(zhí)分居多年,你當(dāng)初爭(zhēng)那么一口氣沒(méi)有去挽回,而后,也就愈加喪失了解釋的心力。你任由自己的親情千古一漠地荒著,荒成華燈初上夜里望著千家燈火老淚縱橫還死咬著牙攥著酒杯不肯回頭讓人撞見(jiàn)的落寞脊背,只因你身后,再?zèng)]有家人了。
就這樣一天一天,一輩子就要過(guò)完了。
完成遺愿清單的繁多項(xiàng)目,是不是,就真的可以跟自己說(shuō)這一生里,如愿以?xún)?,了無(wú)遺憾?
又或者也許我們最渴求的心愿,總是在遺愿清單之外。
所以你看,那個(gè)說(shuō)要看太多太美的奇景的老卡特,最后還是在家庭晚飯上,凝視著坐在正對(duì)過(guò)忙著布菜添酒的發(fā)妻時(shí),笑得最開(kāi)懷。他執(zhí)念了那么久的喜馬拉雅山,他記憶超群答對(duì)了那么多知識(shí)問(wèn)答題,他那樣好像什么都通透知曉,身外無(wú)求的圣徒,其實(shí)心底波瀾起伏最最在意,還是想溫情溫柔一如當(dāng)年,牽著那一個(gè)舊人,一直走下去。

所以你看那個(gè)大吼著“我不是一般人”,鐘愛(ài)貓屎咖啡和昂貴咖啡杯,當(dāng)著數(shù)億身家美人環(huán)繞翩翩有錢(qián)人的愛(ài)德華,最后也還是做了一次和千千萬(wàn)萬(wàn)與孩子冷戰(zhàn)的父親一樣的事情:在女兒門(mén)口深深呼吸才敢敲門(mén),見(jiàn)到女兒小心翼翼細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地解釋。而他所寫(xiě)的“親吻這世界上最美的姑娘”的愿望,也終于在他親吻自己孫女軟萌的臉龐后,心滿(mǎn)意足地被劃掉。

還有那兩個(gè)老頭,因?yàn)橐粋€(gè)笑話(huà),相對(duì)笑到不停,笑到蒼老的臉上堆滿(mǎn)皺褶,笑到一個(gè)咳嗽另一個(gè)捂著肚子大喘氣,笑到最終溢出眼淚然后抖著手劃掉“l(fā)augh until I cry”的那一幕,也總讓我覺(jué)得,止不住的溫暖。
那是屬于塵世帶著濃濃煙火味的溫暖,總是不經(jīng)意就讓人感懷。所以哪怕這沿路路途再遠(yuǎn)再長(zhǎng),風(fēng)景再盛再美,最打動(dòng)我的,也還是他們的回歸。
回看我們多少人,最想做的那件事,一直到老去再無(wú)力氣,也從未開(kāi)始。渾渾噩噩匆忙生存的時(shí)候,日子總是車(chē)輪飛轉(zhuǎn)著往前,也許一回首,梅花便落滿(mǎn)了南山。有時(shí)候細(xì)細(xì)想來(lái),真像是張曉風(fēng)說(shuō)的:今日便是此生到此為止的最后一天啊。而明天?誰(shuí)知道,它和意外,哪一個(gè)先來(lái)?
若今日尚生,明日即死,你的遺愿清單,會(huì)是什么?
你寫(xiě)不到遺愿清單里的那個(gè)心愿,又會(huì)是什么?
