二十七歲，有了自己的家庭，得到了許多，也失去了許多。也許是又到了一年尾聲的緣故，最近總是會(huì)想很多。失眠，翻來(lái)覆去睡不著，久遠(yuǎn)的人、漸忘的事在腦子里打著架過(guò)電影，一點(diǎn)點(diǎn)回憶著在姥姥身邊度過(guò)的時(shí)光，多少個(gè)低落的時(shí)刻總是它們帶給我感動(dòng)、溫馨與力量。
和我相熟的朋友都知道并調(diào)侃過(guò)我有周末去姥姥家的＂家規(guī)＂，每個(gè)星期天媽媽和姨媽們都會(huì)帶著我們回姥姥家陪她。這個(gè)規(guī)矩從十多年前姥爺去世時(shí)約定一直執(zhí)行到現(xiàn)在，高中、大學(xué)、工作、成家，日漸忙碌的我缺席了很多次這樣的星期天，現(xiàn)在慢慢感覺(jué)到姥姥在一天天變老了。
由于和弟弟相差一歲，媽媽一個(gè)人照顧不周，我的很多童年時(shí)光是在姥姥家度過(guò)的。姥姥老了，每次去她總會(huì)一遍遍重復(fù)以往的，多半是我不記得的很小時(shí)候的事情。那尊大缸可能是唯一存在至今見(jiàn)證姥姥看著我長(zhǎng)大的＂遺物＂，于是姥姥最喜歡講把我放到缸上坐著玩的故事，她說(shuō)我小時(shí)候就懂事聽(tīng)話，他們忙把我放到缸臺(tái)上就會(huì)自己玩，然后間隙喊我的小名問(wèn)鵝呢，我就會(huì)學(xué)鵝叫g(shù)eiga。這個(gè)故事說(shuō)了好多年好多遍，以至于調(diào)皮的大小三個(gè)弟弟都會(huì)喊著我的小名問(wèn)鵝呢，再回答geigageiga叫兩聲最后笑個(gè)不停。
姥姥老了，可她的智慧不老。
姥姥很會(huì)說(shuō)謎語(yǔ)，小時(shí)候最喜歡和姥姥姥爺玩猜謎語(yǔ)，“麻屋子紅帳子里面睡個(gè)白胖子”類似這樣原始卻又充滿生活氣息的謎語(yǔ)，有時(shí)候別說(shuō)我們，就連姨媽們都會(huì)答不上來(lái)?？上缃窈芏喽家呀?jīng)記不住謎面，就更不用說(shuō)答謎底了。
姥姥還會(huì)很多兒歌、諺語(yǔ)?！皺烟液贸詷?shù)難栽”；“花椒樹(shù)結(jié)櫻桃，老鼠逮個(gè)大貍貓”；“小老鼠爬燈臺(tái)/偷油喝/下不來(lái)/叫媽媽/媽不在/嘰里咕嚕滾下來(lái)”......現(xiàn)在每當(dāng)姥姥用它們哄小妹妹的時(shí)候，我總會(huì)想起當(dāng)年姥姥哄我的美好場(chǎng)景。
姥姥還有一雙巧手。在那個(gè)娛樂(lè)與玩具匱乏的年代，姥姥的巧手總能帶給我最大的驚喜與歡樂(lè)。她會(huì)把一片榆樹(shù)葉子變成一把小勺供我們舀水舀沙；她會(huì)把我們摘來(lái)的狗尾巴編成長(zhǎng)著耳朵的小兔子；她會(huì)把我們采來(lái)的樹(shù)葉犁去葉子編成小笊籬；她會(huì)把我們摘來(lái)的鐵玉米用針線串成項(xiàng)鏈，盡管長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)那黑黑的一串掛在身上毫無(wú)美感倒更像討人厭的法海和悶人的沙和尚；她會(huì)用剪刀剪出很多東西，花、小樹(shù)、房子、手拉手的一排小娃娃；她還把小姨做衣服的下腳料裁成布片縫起來(lái)，在里面裝上玉米給我們做沙包；她還會(huì)截好幾米嶄新的松緊帶給我們做跳繩...小的時(shí)候總覺(jué)得只要在姥姥身邊就會(huì)有好吃、好喝、好玩的東西。
到這里不免想起姥爺，盡管他已去世很久，記憶里卻依舊親切。姥爺是比姥姥還有耐心還有智慧的，他帶我們玩的好像總是更值得懷念，比起有些絮叨的姥姥我們也與他更親。記得姥爺去世那會(huì)兒，晨弟明白了去世就是再也不見(jiàn)時(shí)，童言無(wú)忌的對(duì)小姨說(shuō)還不如讓姥姥不見(jiàn)呢。記憶里姥爺是無(wú)所不能的，他會(huì)把承包的魚塘、焦池打理的井井有條；他還會(huì)游泳去魚塘的蘆葦蕩里給我們逮野鴨，撿野鴨蛋；他還會(huì)用獵槍打野兔和野雞做成美味，剝下的兔皮還會(huì)讓姥姥處理好給家里老小剪鞋墊；他還會(huì)在天蒙蒙亮?xí)r帶我們?nèi)ゴ笊胶呑轿涷?，那時(shí)候螞蚱們還沒(méi)有睡醒，都趴在蘆葦葉子上任由你想捏多少就捏多少，一動(dòng)不動(dòng)；至于捉魚逮蝦爬樹(shù)這樣的事就更不用說(shuō)了，我這個(gè)女孩子小時(shí)候一樣沒(méi)落下。小時(shí)候最開(kāi)心的事就是快過(guò)年的時(shí)候姥爺賣魚，那時(shí)他會(huì)用水泵把魚塘里的水抽干，然后和幫手們穿著背帶連腳皮褲到魚塘里逮魚，一桶桶的魚倒到院子里兩個(gè)水泥池里，我和弟弟妹妹們看著它們活蹦亂跳，歡呼不已。然而記憶里最深刻的還是姥爺戴著老花鏡撥算盤的樣子，他有一個(gè)用到光滑發(fā)光的大算盤，每當(dāng)有賬要算時(shí)總會(huì)啪啪的撥弄它，很小的時(shí)候姥爺就會(huì)拿他的寶貝算盤教我，從小姥爺就夸我聰明，他說(shuō)他等著沾我這個(gè)外甥女的光。
姥姥老了，有時(shí)候我會(huì)想這么多年她是多么孤單的走過(guò)每一個(gè)白天黑夜，我如今回憶的這些，在她無(wú)數(shù)個(gè)難眠的夜里甚至是無(wú)事的長(zhǎng)日里是不是已經(jīng)無(wú)數(shù)次更鮮活更詳細(xì)的回望過(guò)。
有時(shí)候我甚至懷疑一個(gè)星期的七天里，姥姥是不是只為這最后一天而過(guò)，是不是像我們盼休息日一樣的盼星期天，又像我們上班時(shí)低沉的星期一渾噩的星期二那樣去消化周末一大家子熱鬧散去的那份落寞。她自己一個(gè)人總是吃咸菜、咸魚、香椿等這些省事省錢又省時(shí)的菜，卻總會(huì)在我們齊聚的這天做很多菜。她總說(shuō)自己一個(gè)人不值得辦飯，卻總擔(dān)心我們吃買的煎餅的添加劑太多不健康，在周末那天早早起床烙很多很多煎餅，看著我們吃飽喝足還要把她早早分好裝好的每家那一份帶走。
姥姥還活到老學(xué)到老，為了與我們聯(lián)系，她學(xué)會(huì)了用手機(jī)；她還每天看新聞，在新聞里看到發(fā)布公務(wù)員考試的信息還會(huì)打電話問(wèn)我考不考；七十多歲的姥姥也會(huì)每晚追劇，緊跟潮流看大家都談?wù)摰臒衢T電視劇，周末還會(huì)和媽媽姨媽們討論劇情。我不喜歡看電視，但該感謝它時(shí)刻替我們陪伴著孤單的姥姥。
從小到大，姥姥為我們付出了很多，卻從不要求每個(gè)人絲毫的回報(bào)。雖然工作了，自己掙錢了，往往買東西給她還是要做好挨訓(xùn)挨說(shuō)的心理準(zhǔn)備，哪怕只是買一條圍巾，姥姥都會(huì)數(shù)落我半天。但我明白她只是不想讓我亂花錢，心里還是很高興的，因?yàn)槊看谓o她買了東西她都會(huì)給街坊鄰居“炫耀”一番。
不知是不是年邁的緣故，姥姥的指甲變得很厚很硬，每次給她剪指甲前我總會(huì)用熱水先給她洗洗泡泡，上次又剪，我正捧著她的手專心打肥皂，姥姥忽然對(duì)我說(shuō)“丫頭，我這手不是臟的，是年歲長(zhǎng)了灰漬到里面都洗不掉了”。原來(lái)每次給姥姥剪指甲她總變得小心翼翼是怕我嫌她臟，我嘴上回答說(shuō)嗯，可是心里酸酸的，我明白這雙飽經(jīng)滄桑日趨僵硬的手是被歲月染＂臟＂的。
二十七歲，只有姥姥還會(huì)經(jīng)常寵溺的說(shuō)我傻丫頭憨丫頭，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候心里總會(huì)暖暖的。
