《妖貓傳》上映第二天，票房1.09億。
相比同日上映的成龍、鄧超新片，它暫時(shí)領(lǐng)跑。
六年磨一劍，陳凱歌的勢(shì)還在。
豆瓣評(píng)分就沒(méi)那么樂(lè)觀了——昨天7.2，今天跌到6.8。
Sir的后臺(tái)，更是評(píng)價(jià)兩極。
單是片中的“盛唐”，就有好些不同聲音。
大唐盛世，到底應(yīng)該是一派繁華？磅礴？還是更深層次的大氣、包容？
這個(gè)視角Sir前幾天聊過(guò)，不過(guò)是從塑造空海的角度說(shuō)的。
唐朝當(dāng)然不止外表繁華，更不止于一次形似奧運(yùn)會(huì)的盛大煙花表演。一個(gè)朝代之所以受后人，甚至受很多代日本人敬仰，原因總歸于制度、文化的內(nèi)涵。
夢(mèng)枕貘、井上靖等日本作家筆下的唐朝，似乎是一個(gè)能給人幸福感的朝代，自由、解放、百家爭(zhēng)鳴……未必全部真實(shí)，但的確反映了唐朝的歷史高度。
畫人畫虎難畫骨。拍得出盛世繁華，而夢(mèng)枕貘式唐朝中，柳宗元白居易的理想與俠氣、詩(shī)意與抱負(fù)，這次的確欠奉。
不過(guò)，自稱“毒舌電影最可愛(ài)炸裂的粉絲后援團(tuán)榮譽(yù)團(tuán)員” @羋十四 不同，她很爽氣地，給陳凱歌打了高分。
她說(shuō)，盛唐氣象在蔑視。
她以一種近乎發(fā)燒的熱情，對(duì)這位大叔級(jí)導(dǎo)演表達(dá)了創(chuàng)作上的仰慕：
拍出了盛唐蔑視的陳凱歌，是天才。
文 | 羋十四
Sir電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
陳凱歌有多任性？
他拍了一部電影——一份史上最昂貴的詩(shī)詞鑒賞作業(yè)。
漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無(wú)顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。
……
《長(zhǎng)恨歌》
這首詩(shī)被評(píng)論家趙翼在《甌北詩(shī)話》里稱為國(guó)民詩(shī)歌，他說(shuō)白居易就算只有這一首，也足以名滿天下——
“以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學(xué)士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而樂(lè)誦之”。
以易傳之事，為絕妙之詞。
八卦當(dāng)然不是現(xiàn)代人獨(dú)創(chuàng)的，誰(shuí)沒(méi)猜想過(guò)，皇帝和妃子之間真的會(huì)有愛(ài)嗎？
平民百姓們幻想有，所以民間有了無(wú)數(shù)傳說(shuō)歌頌這份凄涼的愛(ài)情；中后唐的士大夫們感受到了時(shí)代變遷的滄桑，拒絕接受這份愛(ài)情，諷刺玄宗重色輕國(guó)得了報(bào)應(yīng)才有安史之亂。
詩(shī)人白居易卻夾在兩者之間，而正是他的矛盾心態(tài)，使得《長(zhǎng)恨歌》成為了同類題材的絕唱。
我小時(shí)候工工整整背過(guò)《長(zhǎng)恨歌》，一晃十幾年過(guò)去，卻在看完《妖貓傳》，才懂了詩(shī)里的盛唐。
因?yàn)殛悇P歌說(shuō)：“她是盛唐的象征”。
這句話，我在電影里聽(tīng)到它時(shí)，心驚肉跳。
盛唐是整個(gè)中華文明到達(dá)過(guò)的幾乎不可逾越的高峰，我曾在腦海中幻想過(guò)它的象征，或許是掛在皇帝案頭的那幅遼遠(yuǎn)宏闊的疆域版圖，或許是李白杜甫王維孟浩然交相輝映過(guò)的那片星空，或許是萬(wàn)邦來(lái)儀競(jìng)相呈艷時(shí)由太宗起就呼喊的一聲聲“天可汗”……
即使這段歷史再令人沉醉，一個(gè)女人，怎么就配稱盛唐的象征？
為了撐起這句話，陳凱歌用想象力創(chuàng)造了他夢(mèng)中的那場(chǎng)花萼相輝樓的極樂(lè)之宴。
“極樂(lè)之宴”，電影里為楊貴妃親自打造的生日宴會(huì)：
以酒注池、白鶴齊飛、金虎獻(xiàn)花的眼花繚亂是表象，君民同樂(lè)，無(wú)上下尊卑的精神才是內(nèi)里。
只有在這樣的場(chǎng)合，李白才敢御前醉酒，才敢讓高力士脫鞋，才能寫下“云想衣裳花想容”這樣的詩(shī)詞；只有這樣的場(chǎng)合，臣子才敢覬覦皇帝的女人，阿部仲麻呂才敢對(duì)著楊玉環(huán)表白，而皇帝也才能容忍下這樣的覬覦。
導(dǎo)演用飽滿的色彩與如夢(mèng)一般奇幻的特效，把楊玉環(huán)捧成了天才——
這樣一場(chǎng)雅俗共賞、君民同樂(lè)的極樂(lè)之宴，才不僅僅是她的生日趴體，在陳凱歌眼中，這就是一場(chǎng)浸沐著盛唐榮光的帝國(guó)大典??！
到了這里，陳凱歌才補(bǔ)完了他心中盛唐的最后一筆。
前面所鋪畫的熙熙攘攘的長(zhǎng)安街頭、來(lái)往融洽的金發(fā)碧眼、熱鬧豐盛的市井日常、曠闊繁華的城市建設(shè)，醉吐華章的無(wú)限風(fēng)流，花紅柳綠的明眸善睞，都不過(guò)是陪襯。
很多人感慨，真正的盛唐是包容——
天朝上國(guó)對(duì)蕞爾外邦的包容，皇帝對(duì)臣下的包容……這是標(biāo)準(zhǔn)答案，也是形容盛唐最寡淡無(wú)味的詞。
包容到了極點(diǎn)表現(xiàn)出的，就是蔑視。
只有認(rèn)為外邦燃不起任何火花、篤定臣下翻不起任何風(fēng)浪，只有知道你們對(duì)我完全帶不來(lái)任何威脅，我才會(huì)包容你——
但凡帶著提防的包容，不過(guò)是戰(zhàn)略手段；而盛唐的包容，才是徹徹底底的包容。
目空一切，才配叫底氣。
而楊貴妃，就是唐玄宗的盛唐最鮮明的印記。
他縱容她，甚至愛(ài)她，把她當(dāng)做與萬(wàn)民共享的珍寶，他讓她乘坐花萼相輝樓的秋千高高蕩起，長(zhǎng)安百姓為了一睹芳容萬(wàn)人空巷；而她也不負(fù)他所愛(ài)，用一出無(wú)上下尊卑的“極樂(lè)之宴”，表現(xiàn)了他的輝煌國(guó)度與他的包容氣象。
又有人感慨，玄宗被打臉得還不夠嗎？
披頭散發(fā)迎接的安祿山，就讓他明珠蒙塵灰頭土臉，倉(cāng)皇出逃；極盡尊寵的楊玉環(huán)，親自下令把魂魄留在了馬嵬坡。
這就是后來(lái)者的局限。
如果眼中留著從歷史中截獲的先知，去看盛唐，則永遠(yuǎn)看不到真正的盛唐；后來(lái)者的悲哀，就是因?yàn)橹赖锰嗔?，所以不愿意去相信?b>極樂(lè)，是真正存在過(guò)的。
雖然這個(gè)詞，在往后的歲月里被抹上了濃郁的悲劇色彩，樂(lè)極生悲。但盛唐人感受到的極樂(lè)，在彼時(shí)彼刻，就是徹徹底底的極樂(lè)：
醒握天下權(quán)，醉臥美人膝，萬(wàn)民歸順，萬(wàn)邦來(lái)儀。
——如果這都不算極樂(lè)，怎樣才算呢？
中庸之道，不是盛唐的做派。
哪個(gè)女人能不醉在這樣的縱容里，能不愛(ài)上這個(gè)拉她一起做夢(mèng)的男人呢？
二十年宮廷歲月得到的榮光，讓她相信皇帝對(duì)自己的愛(ài)。她的生和死，都成為了對(duì)這種愛(ài)的獻(xiàn)祭。
所以她的死，也是盛唐的象征——
只有她死了，盛唐才是一個(gè)圓滿的夢(mèng)。
而經(jīng)歷過(guò)盛唐的白龍、只看到了盛唐遺跡的晚唐人白居易，和連盛唐遺跡都沒(méi)看到的現(xiàn)代人陳凱歌，都不愿意這個(gè)夢(mèng)就這樣結(jié)束。
白龍幸逢過(guò)盛世，而后寧愿化成一只貓，也要陪伴著楊妃；白居易生晚了三十年，進(jìn)士出身卻甘愿混在宮里寫最瑣碎的起居注，只想讓他心中的貴妃在他筆中能再活一次；生晚了兩千年的陳凱歌，他心中的不舍與執(zhí)著，又是從何而來(lái)呢？
這就是很多人不理解的，白龍存在的意義——因?yàn)椤八鞘⑻频南笳鳌薄?/p>
楊玉環(huán)成為了盛唐的一個(gè)符號(hào)，美從來(lái)不稀缺，愛(ài)也并不鮮見(jiàn)，但盛唐時(shí)綻放的美和愛(ài)，就此一家，獨(dú)一無(wú)二。
這是我近年來(lái)看到的唯一一部徹底的國(guó)產(chǎn)浪漫主義電影。
“浪漫主義”這個(gè)詞被我們用得越來(lái)越粗糙，乃至于看上去如此平庸。
歐洲浪漫主義早期人物弗·施萊格爾，在《文學(xué)批評(píng)》一書(shū)中這樣定義：“浪漫主義就是以想象的方式描寫感情?！?/p>
只有浪漫主義詩(shī)是無(wú)窮盡的，如同只有它是自由的一樣，它承認(rèn)的第一法則是：詩(shī)人是放任自由的，不能容忍任何法則。
浪漫主義詩(shī)是唯一的不僅僅是類別，而且似乎是文學(xué)本身的類別：因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上，一切詩(shī)都是或應(yīng)該都是浪漫主義的。
整部電影，存在著這里那里的不少缺陷。
但拍出了盛唐蔑視的陳凱歌，在我眼中，是個(gè)毋庸置疑的天才，他畫出了我眼里，最愿意相信的盛唐。
用一段想象的愛(ài)情，通過(guò)白居易的盲目相信、空海破案之中猶豫不決的否定、白居易的迷茫與恐懼、白龍的守護(hù)與解脫、白居易的再次相信，表現(xiàn)了最夢(mèng)幻的盛世。
這種內(nèi)蘊(yùn)的一波三折的感情變化，被隱藏在細(xì)細(xì)雕刻的花萼相輝樓里，隱藏在長(zhǎng)安夜起萬(wàn)家燈火的明滅里，隱藏在屋檐俏立人影飄飛的月下幻相里。
你相信這個(gè)盛唐嗎？
你相信曾經(jīng)有愛(ài)嗎？
《少年凱歌》里寫過(guò)：
相信，需要天真和勇氣——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。
我還記得另一句話，是《無(wú)極》上映之后一片慘淡，陳凱歌接受采訪時(shí)說(shuō)的：
“浪漫主義與時(shí)代有關(guān)。它對(duì)我就像是一種發(fā)燒。燒發(fā)了之后覺(jué)得生活特別美好?！?/b>
或許這一次，有很多人愿意從現(xiàn)實(shí)主義里暫時(shí)走出來(lái)，陪著你一起發(fā)燒吧。
