若要說(shuō)一個(gè)收藏在心靈深處的地方，我想，應(yīng)該會(huì)有人提起人生起點(diǎn)村。

無(wú)論是城內(nèi)的街巷里弄，還是城外的村莊山寨，其地理環(huán)境與人文氛圍，對(duì)我們的修養(yǎng)、氣質(zhì)與習(xí)慣，均影響深遠(yuǎn)。

人生聰明識(shí)字始。我開(kāi)始識(shí)字的學(xué)校，有點(diǎn)意思，那是一座寺，叫“萬(wàn)壽寺”，文革時(shí)期，寺里的和尚被還俗，佛像或破壞或藏匿民間，寺院改為學(xué)校了，住了老師和上學(xué)的小學(xué)生。我上學(xué)的時(shí)候已是上世紀(jì)八十年代初了，學(xué)生多了很多，寺內(nèi)的教室不夠用，又在兩側(cè)蓋了七八間教室，學(xué)生們都搬進(jìn)了新教室，但無(wú)力加蓋宿舍與辦公樓，老師仍在寺內(nèi)住宿、辦公。

我小學(xué)畢業(yè)之后，學(xué)校的局面有了改觀，因?yàn)楂@得了財(cái)政撥款與村民集資款，在寺后平整了一塊土地，蓋了新教學(xué)樓、辦公樓與宿舍樓。萬(wàn)壽寺亦還給了僧人，佛像或請(qǐng)回或重塑，從而，萬(wàn)壽寺的晨鐘暮鼓之聲與學(xué)校的朗朗書(shū)聲此起彼伏，聲聲入耳。

先父健在的時(shí)候，常常和我聊到萬(wàn)壽寺、僧人與學(xué)校。他說(shuō)，寺院本是修行人學(xué)佛修行的學(xué)堂，與一般的學(xué)校并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，佛經(jīng)是課本，僧人是教師，主持是校長(zhǎng)，我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的“做功課”，原本就是佛教用語(yǔ)，佛教對(duì)我們的生活影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。先父的此類話語(yǔ)，對(duì)少年時(shí)代的我，猶如醍醐灌頂。

先父曾在村小學(xué)做了三十多年的教員。先父之所以能夠成為教師，與村里出的一位人物有關(guān)，他叫方瑞仲。文革時(shí)期，鄉(xiāng)村的派系斗爭(zhēng)亦是斗得你死我活，方是村支書(shū)，先父曾幫助他逃避了另一派的搜捕，從而躲過(guò)了牢獄之災(zāi)甚至生命之危。文革之后，方瑞仲被樹(shù)為全國(guó)學(xué)大寨反單干的典型之一，從村支書(shū)一躍而為縣委副書(shū)記，先父因“護(hù)駕有功”而被提攜當(dāng)了小學(xué)教師。

因?yàn)槌隽讼冗M(jìn)人物，我們村亦成為了先進(jìn)村，好處跟著來(lái)了。比如，村小學(xué)調(diào)來(lái)了全學(xué)區(qū)最好的老師，因而學(xué)生的初考成績(jī)、體育賽事等長(zhǎng)期名列學(xué)區(qū)前茅；調(diào)來(lái)了最好的駐村農(nóng)技員，試驗(yàn)田培育的地瓜比大冬瓜還要大，可惜地瓜太大是不行的，只能供人參觀，不能煮了吃，因?yàn)閮?nèi)里都是花心的，只好喂豬。當(dāng)時(shí)雜交水稻尚未普及，糧食還是比較緊張的，地瓜喂豬比較可惜。還有各種文藝演出，電影放映，此類種種，不勝枚舉……

我的人生第一村，傳說(shuō)是一處風(fēng)水寶地，之所以能被稱為風(fēng)水寶地，因了一座山。這座山叫“馬山”。馬山不過(guò)是一座海拔僅二三百米的小山，一般的地圖都找不到它的位置。不過(guò)，真應(yīng)了那句話：山不在高，有仙則名。

馬山腳下出了方瑞仲，馬山之上出了李金耀。山下的方瑞仲因“反單干”而被樹(shù)為典型，山上的李金耀則因“單干”而成為英雄——全國(guó)包山造林第一人。從而，方瑞仲謝幕，李金耀出場(chǎng)，李金耀風(fēng)頭之盛與當(dāng)年的方瑞仲相比有過(guò)之而無(wú)不及。

這些耳聞目睹，對(duì)少年時(shí)代的我產(chǎn)生了不小的沖擊，使我對(duì)人間滄桑有了初步的感性的認(rèn)識(shí)。

先人們的陵墓便造在馬山之上。

高祖父的墓碑上刻有一副對(duì)聯(lián)，系清末秀才題作：

牛眠鐘地脈

鵲起煥人文

少時(shí)，我對(duì)上聯(lián)百思不得其解，直到我閱讀風(fēng)水著作，知道了“牛眠地”的典故，這才恍然大悟。