發(fā)黃的樹葉里，有陽光的味道，泛黃的信紙中，有故人的味道。一個憎惡舊物的人必定是急功近利的，一個憎惡舊人的人必定是見異思遷的，一個不念舊情的人自然是個薄情寡義的家伙。我不喜歡急功近利，不喜歡見異思遷，不喜歡薄情寡義，因為那會讓我對這個世界心生畏懼。

幾個月前，與朋友相約去了半坡藝術(shù)區(qū)，感觸頗深。同別處不同，這個藝術(shù)區(qū)是用一座廢棄的舊工廠改造而成的，置身其中，隨處可見那個年代的印跡。舊的火車頭、舊的廠房、癟了輪胎的解放牌卡車、銹跡斑斑叫不出名字的機器零件、布滿青苔的青磚小徑，甚至連工廠里曾經(jīng)使用過的各種粗粗細細的管道，也都被完整地保留了下來。陽光透過飽經(jīng)滄桑的、只有那個年代才有的窗戶灑落下來，那樣溫暖、那樣親切，你聞不到一丁點現(xiàn)代水泥森林里的冰冷氣息，行走其中，宛若穿越了時空的隔閡，讓你踏實、讓你安靜、讓你浮躁的心得以片刻的休憩。

你走過的小路曾被無數(shù)心懷夢想的人踩踏過，你觸摸的磚墻曾被無數(shù)激揚著青春的人觸碰過，而你頭頂?shù)倪@片藍天下，也曾有無數(shù)雙的眼睛如你這般仰望過……這是一種多么令人激動和心潮澎湃的事情??！

我想，這是唯有舊物才會有的魅力。

我曾去過某文化產(chǎn)業(yè)新區(qū)的現(xiàn)代化展館，光滑的地板讓我惶恐而不敢邁開腳步，新近裝修后的冰冷氣息讓我不敢自由呼吸而幾近窒息。逃離以后，我的心里沒有殘存半點人文氣息，只留下了工業(yè)流水線的冰冷感覺。如果沒有記錯，這棟浸透著濃烈油漆味道的現(xiàn)代化建筑下面，葬著一座老房子的魂靈。

曾經(jīng)有朋友介紹我去某家影視公司，欣然前往，見面以后，雙方相談甚歡，極為投緣。我甚至為此構(gòu)思好了辭職報告的內(nèi)容，但就在結(jié)束見面的最后一刻，我猶豫了。

這家公司的老板在談及追隨了自己很多年的老員工時，我從他的眼睛里讀到了厭惡，我從他的言辭里聽到了抱怨，他認為我的到來可以給他的公司注入新鮮的血液，他認為當(dāng)下的一切都是不合理的，應(yīng)該被改變的。

在此之前，我已經(jīng)詳細了解了這家公司，我知道他所說的這些老員工都是在若干年前與他一起白手起家的、稱兄道弟的人，他們與他一起度過了最艱難的時期，可是，當(dāng)企業(yè)終于有了起色之后，這些曾經(jīng)愿意無償加班、自費出差尋找贊助的馬前卒們卻被深深地嫌棄了。

如果我去了這樣的企業(yè)，若干年后，我的下場會比他們好嗎？

我想起了之前與朋友的一次聊天，他曾有意無意地提到過，這位老板的妻子也并非原配。為了獲得一筆贊助，他拋棄了夜夜獨守空窗，倔強地等待丈夫歸來的妻子。

想到這里，我有了答案。

在我走出那棟寫字樓三年以后，朋友告訴我，在老員工們紛紛逃離以后，那家公司破產(chǎn)了，那位曾侃侃而談的老板背著一屁股外債遛到南方，但最終還是被揪了回來，慘不忍睹。

寒冷冬夜，妻子突然懷念起了自己的上學(xué)經(jīng)歷，于是，我們就在被窩里臉對臉聊起了各自的童年。

妻子從初中開始，就過起了寄宿生活。學(xué)校的條件極其有限，需要學(xué)生們從家里帶了米去，學(xué)校提供爐火將其蒸熟。有些孩子從未自己做過飯，弄出來的米飯或軟或硬或半生不熟，但卻吃得無比香甜。寄宿的另一個問題就是用水，人多而水龍頭不夠，必須每天排長隊淘米、又排長隊洗碗、再排長隊洗衣服、洗澡，這些經(jīng)歷我不曾有，所以覺得艱苦異常。

但從妻子的眼神里，我卻讀出了溫暖，讀出了她對舊時光的無比眷戀，讀出了一個異鄉(xiāng)游子對故鄉(xiāng)的深深思念。我拉起妻子的手放在胸前，當(dāng)我閉上眼睛的時候，我的靈魂穿越了千山萬水，與妻子一起回到了那個令人神往的舊日時光中。

妻子微笑著入眠，安靜而恬淡，我循著這均勻的呼吸聲，回到了她曾歷經(jīng)的舊日光景。柜子里有一疊厚厚的筆記本，那是妻子的日記，我不知道里邊寫了些什么，但我能感覺到它們的溫度，暖暖的、讓人踏實。

從那里，我讀懂了妻子的善良、純真，這樣一個心心念念的人，足以相伴終生。倘若真的有來生，我仍愿牽起她的手，一起走過漫漫人生。