? ? ?那是九月份的一天，盛夏的余熱仍籠罩著家鄉(xiāng)那快土地，大片大片的稻田還未從暑氣的墨綠進(jìn)化成金黃色，明媚的陽光從高空直線落下，連塵土也在熱情洋溢飛舞著……這樣一個(gè)陽光明媚的秋涼未來的九月的一天，是我離家的日子。

? ?是真正的離家，離家去遠(yuǎn)方上大學(xué)。不是先前幾年里的一次次月假寒暑假收假回中學(xué)學(xué)校，也不是短暫的兩三天休息后又提著疲憊身軀回去暑假工工作崗位。這次我是真正意義上的要離家了，離家親人，離開家長，奔向我那向往已久的遠(yuǎn)方。

? ? ? 當(dāng)天清晨，母親沒有像往常一樣把我從晨光時(shí)分的睡夢中喊醒?；疖囀堑诙炝璩康?，前一晚我就叮囑好母親第二天早上不要叫醒我，我需要在白天休息夠，下午晚上才好趕路。母親像下級接受上級命令似的連說了一連串的‘好，可以，知道了’

? ? 快到晌午，我才起的床。連同一箱子笨重的行李一齊下了樓。簡單收拾整理片刻后，在廚房忙活了好一陣的嫂子宣布可以吃飯了。飯桌上，父親母親沒有過多的嘮叨叮囑。家里那只大黑狗有一直圍繞在飯桌旁邊，搖頭擺尾，嘴巴吭哧吭哧作響，是美食讓它享受其中還是不舍我的離開呢而出聲挽留呢？

我不得而知。

? ? 飯食畢，去外面散了會步。在這提步離家的緊要關(guān)頭抓緊時(shí)間最后一次好好看看家鄉(xiāng)。蜿蜒綿長的鄉(xiāng)間小路，我曾多少次幻想著它帶著我?guī)е鴫舯枷蜻h(yuǎn)方。而此刻，我與遠(yuǎn)方的距離終于只剩下一張火車票了。田埂邊上有細(xì)小的野菊花在怒放著，金黃的一團(tuán)，在風(fēng)中搖曳多姿。記得高中時(shí)寫作文，我寫到過“我喜歡不是野菊花，喜歡的是一種生命的頑強(qiáng)和自由的天性。鄰居大叔大媽走過，問我什么時(shí)候離家，我答，等下就走了。

? ?提上行李正式動身的同時(shí)，父親也拿上了農(nóng)具正要外出干活，母親操勞著一餐飯食后的鍋碗瓢盆，嫂子努力哄著哭鬧的小侄子。哥哥騎著動車載著我到鎮(zhèn)上，一副不情愿的樣子，我忍不住沖他吐槽一句“你老妹這次是真的要離家了，你都不會不舍得嗎？”

? ? 到達(dá)鎮(zhèn)上，看見一輛恰巧開往省城的汽車開來，于是不假思索向其招手揮舞。車子停好，售票員很趕很急的樣子叫我動作快點(diǎn)，哥哥叫我先上車，行李他來放。我于是利潤低爬上了車坐在了車子靠←邊窗戶的位置，而哥哥站在車子右邊的空地。不到一分鐘，車子發(fā)動了，又不要五分鐘，車子開出了小鎮(zhèn)徑直往省城方向開去……至此，我生活了十八年的小鎮(zhèn)，我在上面奔跑過的田野，我捉過魚蝦打過浮泅的小溪，我攀爬涉足過的山林，在一陣陣汽車鳴笛聲中一一向我遠(yuǎn)去了……

? ?靜默的小鎮(zhèn)，外奔的我。沒有一場盛大的告別儀式，沒有電影小說中主人公離家是親人相擁而泣的場景，甚至沒有同家人說一聲正式一點(diǎn)的再見，我就這樣不動聲色由似蓄謀已久地離開了家，家鄉(xiāng)。

? ? 一千二百八十六千米的直線距離，二十小時(shí)的硬座火車。這是我現(xiàn)在與家的距離。 ? ?