·序言
關(guān)心新聞中的人
“人”常常被有意無意忽略,被無知和偏見遮蔽,被概念化,被模式化,這些思維,就埋在無意識(shí)之下。無意識(shí)是如此之深,以至于常常看不見他人,對(duì)自己也熟視無睹。
葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。
不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn),忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
·第一章 別當(dāng)了主持人就不是人了
一個(gè)新聞事實(shí)至少可以深入到知識(shí)、行業(yè)、社會(huì)三個(gè)不同的層面,越深,覆蓋的人群就越廣。
小人物也有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。
道德,不是沒有弱點(diǎn),而是看清它,然后抑制它。
批評(píng)你不可怕,對(duì)你失望才可怕。
你關(guān)心的都是自己,你得忘掉自己。
人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的,只是時(shí)候回憶起來的時(shí)候才那么幸福。
·第二章 那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著
當(dāng)一個(gè)人關(guān)心別人的時(shí)候,才會(huì)忘記自己。
在所有的災(zāi)難中,這個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著。
人們還能笑的時(shí)候,是不容易被打敗的。
比恐慌更可怕的是輕慢。
·第三章 雙城的創(chuàng)傷
后來我長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了,就明白了,人總是要分開的,但有的東西永遠(yuǎn)在的,就像課本上那句話,‘天涯若比鄰’。
·第四章 是對(duì)峙,不是對(duì)抗
失敗感比口含硬幣還苦。
你看玩電腦游戲的孩子,什么時(shí)候說過自己累,有樂趣的人從不說累。
生活就是嚴(yán)峻的歷險(xiǎn),學(xué)得越快越好,我永遠(yuǎn)忘不了那記耳光,對(duì)我來說,它就像一個(gè)吻。
其實(shí)只有善良的人才能剛性。
你需要參與進(jìn)這個(gè)世界。
·第五章 我們終將渾然難分,像水溶于水中
她的目光一下一下打在我 的身上,讓我感到疼痛的親切。
王小波說,你在家里,在單位,在認(rèn)識(shí)的人面前,你被當(dāng)成一個(gè)人看,你被尊重,但在一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)你的地方,你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待。我想在任何地方都被當(dāng)成人,不是東西,這就是尊嚴(yán)。
每個(gè)人都有選擇的權(quán)利,你不能去要求別人寬容。
他們和其他人一樣工作、上學(xué),努力活著,但他們不能公開身份,絕大多數(shù)不得不與異性結(jié)婚,大多建立情感的社交場(chǎng)所是在公廁或是浴池,但那樣的地方不大可能產(chǎn)生愛情,只能產(chǎn)生性行為,而且是在陌生人之間。
在沒有過去和未來的地方,愛活不下來,只有性。
我曾經(jīng)說過,只要自己不是那種人,我愿意一無所有。
因?yàn)槲覀兊男晕幕?,把生育?dāng)作性的目的,把無知當(dāng)純潔,把愚昧當(dāng)?shù)滦?,把偏見?dāng)原則。
愛情、自由,公開表達(dá)自己身份的空氣、空間。
不能夠提供,這種壓制,這種痛苦、絕望就會(huì)一直持續(xù)下去,就成為社會(huì)的一個(gè)永遠(yuǎn)解決不了的痼疾。
一個(gè)人對(duì)性和愛的態(tài)度“不在于男男、女女、男女”,只在于這個(gè)人本身。
沒有一個(gè)寬容的制度可以海納五光十色的生存狀態(tài)。讓人自由地愛吧,愈自由愈純潔。
廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消。到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮。
生死尋常之事。
生和死,苦難和蒼老,都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi),總有一天我們會(huì)與之遭逢。
我們終將渾然難分,像水溶于水中。
·第六章 沉默在尖叫
石頭就在那兒,我不僅要讓人看見它,還要讓人感覺它。
人性里從來不會(huì)只有惡或善,但是惡得不到抑制,就會(huì)吞吃別人的恐懼長(zhǎng)大,尖牙啃咬著他們身體的善,和著一口一口的酒咽下去。
厄運(yùn)中的人多有一種對(duì)自己的怨憎,認(rèn)為是自我的某種殘破才招致了某種命運(yùn)。
人是一樣的,對(duì)幸福的愿望一樣,對(duì)自身完整的需要一樣,只是她生在這兒,這么活著,我來到這兒,那么活著,都是偶然。
萬物流變,千百萬年,誰都是一小粒,嵌在世界的秩序當(dāng)中,采訪是什么?采訪是生命間的往來,認(rèn)識(shí)自己越深,認(rèn)識(shí)他人越深,反之亦然。
他人經(jīng)受的,我必經(jīng)受。
·第七章 山西,山西
海子說:天空一無所有,為何給我安慰。
·第八章 我只是討厭屈服
政治和我有什么關(guān)系?教育史用來干什么的?政府的存在是為了什么?
權(quán)利不用來伸張的話,就只是一張紙。
胡適說:你們要爭(zhēng)獨(dú)立,不要爭(zhēng)自由。
你們說要爭(zhēng)自由,自由是針對(duì)外面束縛而言的,獨(dú)立是你們自己的事,給你自由而不獨(dú)立,仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從,不受欺騙,不依賴門戶,不依賴別人,這就是獨(dú)立的精神。
公民,能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn),卻不傲慢,對(duì)政治表示服從,卻不卑躬屈膝。能積極地參與國(guó)家的政策,看到弱者知道同情,看到邪惡知道憤怒,我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民。
·第九章 許多事情,是有人相信,才會(huì)存在
看你采訪,眼睛都放著光,攫取的光。
好采訪是一刀一刀把一個(gè)人的魂兒活活兒剝出來曬,這個(gè)剝里面全是邏輯,遞進(jìn),環(huán)環(huán)相扣。
世間事一半是“有所激有所逼”而成的。
·第十章 真相常流失于涕淚交加中
保持對(duì)不同論述的警惕,才能保持自己的獨(dú)立性。探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建,為的知識(shí)避免成為偏見的附庸?;蛘哒f,煽動(dòng)各種偏見的互毆,從而取得平衡,這是我所理解的‘探尋’。
人們圍攏的時(shí)候,表達(dá)的很可能只是一種情緒。
痛苦就是痛苦,對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富。
這個(gè)世界上沒有好人和壞人,只有做了好事的人,和做了壞事的人。
在最初面對(duì)大量反對(duì)聲音時(shí),晃動(dòng)其實(shí)已經(jīng)開始,人往往出自防衛(wèi)才把立場(chǎng)踩得像水泥一樣硬實(shí),如果不是質(zhì)問,只是疑問,猶豫一下,空氣進(jìn)去,水進(jìn)去,他兩個(gè)腳就不會(huì)粘固其中,思想的本質(zhì)是不安,一個(gè)人一旦左右搖擺,新的思想萌芽就出現(xiàn)了,自會(huì)剝離掉泥土露出來。
可能媒體會(huì)有偏見,世界任何一個(gè)國(guó)家都這樣,但糾正偏見的最好方式就是讓意見市場(chǎng)流通起來,讓意見與意見較量,用理性去喚起理性。
·第十一章 只求了解與認(rèn)識(shí)而已
一個(gè)過于主動(dòng)甚至積極坦白自己內(nèi)心陰暗面的人,往往會(huì)讓原本想去挖掘他內(nèi)心弱點(diǎn)的人感到尷尬和一絲不安。
我們要維護(hù)一條道德的底線。那條底線,是對(duì)生命的尊重,一個(gè)社會(huì)是有規(guī)則的,不是隨性而為,不是暴力、濫交、背叛、屠戮!
無論如何,你看到的總是你自己。死在路上的甲蟲,它是像你一樣為了生存而奮斗的生命,像你一樣喜歡太陽,像你一樣懂得害怕和痛苦,現(xiàn)在它卻成了腐爛的肌體,就像你今后也會(huì)如此。
承受痛苦對(duì)我們都市一種清洗。
有的笑容背后是咬緊牙關(guān)的靈魂。
斯賓諾莎《倫理學(xué)》:嘲笑、輕蔑、憤怒、報(bào)復(fù)……這些情緒,都與恨有關(guān)或者含有因恨而起的成分,不能成為善。
真實(shí)的人性有無盡的可能。善當(dāng)然存在,但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補(bǔ),傷害卻有可能被原諒,懺悔也許存在,也許永遠(yuǎn)沒有,都無法強(qiáng)制,強(qiáng)制出來也沒有意義。
斯賓諾莎還說:希望和失望也絕不能是善。因?yàn)榭謶质且环N痛苦,希望不能脫離恐懼而存在,所以希望和失望都表示只是的缺乏,和心靈的軟弱無力。
什么是真實(shí)?真實(shí)是很豐富的,需要有強(qiáng)大的能力才能看到,光從惡中看到真實(shí)是很單一的,人能從潔白里拷打出罪惡,也能從罪惡中拷打出潔白。
將來有一天你愛上一個(gè)人,她也愛上你,從她看你的眼神里流露出來的,就是真正的潔白。
·第十二章 新舊之間沒有怨訟 唯有真與偽是大敵
每個(gè)人都有自己的文化密碼,在一定年紀(jì)的時(shí)候,自然會(huì)啟動(dòng)。
你只管用力把一個(gè)人、一件事吃透了,后面的就知道了。
到了這個(gè)年齡,像有什么東西扯著你一樣往回望。
幸福是刀口舔蜜。
·第十三章 事實(shí)就是如此
寬容的基礎(chǔ)是理解
唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物,才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。
真相往往就在于毫末之間,把一杯水從桌上端到嘴邊并不吃力,把它準(zhǔn)確地移動(dòng)一毫米卻要花更長(zhǎng)時(shí)間和更多氣力,精確是一件笨重的事。
鐵凝三十多歲的時(shí)候,見過一次冰心。冰心問她:姑娘,成家了沒有? 沒有。 恩,不要找,要等。
死是一件沒有辦法的事,除了忍受,沒有別的辦法。只能忍受。
這就是生活吧,不可能靠喊口號(hào)就度過去。
我以為我能就此脫身而出,不受任何影響和改變,但事實(shí)卻是我根本無法解脫。根本不可能做到視而不見,即使不聽,痛苦還是能滲透到你內(nèi)心深處。
人的生活也是這樣,經(jīng)歷了磨難和艱辛,正在生根發(fā)芽,一片葉子一片葉子地長(zhǎng)出來。
真實(shí)自有萬鈞之力。
·第十五章 只聽到青綠的細(xì)流聲
翻譯或是采訪,不僅是工作,是人與人的往來。
這個(gè)世界上有很多極端認(rèn)真的蠢人。
愛和善是能力,而不是情感。
這么多年,換了很多地方和工作,跟誰合作都成,跟誰跟開也成。想的都是——有的是將來,永遠(yuǎn)有下一撥人,下一個(gè)地方,下一種生活。
在那里生活都是一樣的,沒什么生活在別處。
人類只是個(gè)概念,一代一代人都是相似的生活,這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個(gè)人。
生活到了真的艱難出才能體會(huì),只有最親的人才能了解和陪伴你的傷痛。
梵高對(duì)他弟弟說過:沒有什么是不朽的,包括藝術(shù)本身。唯一不朽的,是藝術(shù)所傳遞出來的對(duì)人和世界的理解。
不要去聽那些聲音,你唯一需要關(guān)心的就是讓自己強(qiáng)大起來。
不惹眼,不鬧騰,也不勉強(qiáng)自己,要做個(gè)落后于時(shí)代的人,凝視人心。
·第十六章 邏輯自泥土中剝離
你又自己認(rèn)識(shí)事物的坐標(biāo)系嗎?
不要用道德的眼光看經(jīng)濟(jì)問題。不要妖魔化地方政府。不管左中右,質(zhì)量最重要。
第十七章 無能的力量
被人洞察弱點(diǎn),是一種難堪的境地。
因?yàn)槲易畲蟮目謶志褪歉鷦e人不一樣,我會(huì)被挑出來站在什么地方。大家說,看,她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼。
如果因?yàn)榕聞e人看到就不做自己覺得該做的事情,把它隱藏起來,那就等于說誰都不能做這個(gè)事情。如果自己把它做出來并讓別人看到,那就等于說誰都可以這樣做,然后很多人都會(huì)這樣去做。
人的強(qiáng)大不是征服了什么,而是承受了什么。
文明,就是停下來想一想自己在做什么
我們都不完美、但我愿為你作出、不可能的改善。
如果怕自由,那就危險(xiǎn),自由是一種站不穩(wěn)的狀態(tài)。
腦子里沒有障礙才是自由。
如果我坐什么,就得到什么結(jié)果,這是一種教育上的誤會(huì),想要影響人類的精神,故意采取什么固定的策略是無效的。
從世俗的意義上說,沒用,沒效果,不可效仿,也不可推廣;他做的事情,很可能無蹤無影,悄沒聲息地就被吞沒在中國(guó)茫茫的現(xiàn)實(shí)中,但他的存在本身,有一種令人惶然震顫的力量。
我的學(xué)生要找到自己生活的路,可是什么是他們的路,我不可能知道,我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量。
我最害怕的是崇拜者,因?yàn)槌绨莼诘耐腔孟?。崇拜最終的結(jié)果也只能是失望。
如果一個(gè)人為了自己的家,他家人就是他的后代;如果一個(gè)人為了自己的學(xué)生,學(xué)生就是她的后代;如果一個(gè)人為了人類的發(fā)展,那么人類就是他的后代。
教育,是人與人之間,也是自己與自己之間發(fā)生的事,它永不停止,就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云觸碰另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂,只要這樣的傳遞和喚醒不停止,我們就不會(huì)告別。
·第十九章 不要問我為何如此眷戀
獨(dú)立就是脫離集體,不依不附。親近的人之間,一旦觸及自尊心就會(huì)尖銳起來,絕不低頭。
他們對(duì)我,像絲綢柔軟地包著小拳頭,它在意想不到的溫柔里,不好意思地笑起來了,生銹的指節(jié)在嘎吱聲里欲張欲合,還是慢慢地有些松開了。
勇于自省,永遠(yuǎn)任性。
每個(gè)人都是各種關(guān)系里的存在,痛苦是因?yàn)楸唤┳×?,固定在?dāng)?shù)?,轉(zhuǎn)不到別人的角度去體會(huì)別人的無助。
生命是一個(gè)流動(dòng)的過程,人是可以流淌的。
和解,是在心里留了一個(gè)位置,讓那個(gè)人可以進(jìn)來。
人能感受別人的時(shí)候,心就變軟了,軟不是脆弱,是韌性。