1980年代末，中國(guó)西部興起了淘金熱。美國(guó)記者詹姆斯·泰森當(dāng)時(shí)報(bào)道說，那十年里，有40余萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民放下鋤頭，拿起鎬頭，離開村莊，從全國(guó)各地匯入“瘋狂的淘金浪潮”。在淘金圣地可可西里，還誕生了“四大金王”。

一

那是人們?yōu)樘越鸠偪竦哪甏?。上世紀(jì)90年代初開始，我家鄉(xiāng)陜西的人們就四處開礦尋找金子。

有些關(guān)系戶會(huì)聚在一起，湊錢入股到縣城外邊的漢江河里淘金。小團(tuán)伙們拿著有政府蓋章的開采證，帶著冒著濃煙發(fā)出巨響的推土機(jī)，占領(lǐng)裸露的河床。“金窩子”越多，巨大的沙坑也越多，漢江河如一個(gè)皮膚生瘡潰爛的病人。

上世紀(jì)80年代末，中國(guó)西部興起了淘金熱。成群結(jié)隊(duì)的青、壯年甚至老年人離鄉(xiāng)別子，帶著全家人的希望，前赴后繼地涌向誘人的阿爾金山和可可西里。淘金熱的高潮是在1989年，八千金農(nóng)在風(fēng)雪中陷入絕境，國(guó)務(wù)院派出工作組進(jìn)駐格爾木，蘭州軍區(qū)派出空軍救援，一時(shí)間震驚中外。

我父親看到別人淘到金子，得了大錢，眼紅如火，便四處考察，也想一夜暴富。他先是去了潼關(guān)的幾處金礦，在老板手下包活干的大靈娃和帶著一幫人四處搶劫的佳娃熱情款待了父親，不到半月他意識(shí)到潼關(guān)魚龍混雜，他這樣沒實(shí)力的人是站不穩(wěn)腳跟的。

母親極力勸阻父親，說沒有發(fā)財(cái)?shù)拿筒灰獜?qiáng)求，安心經(jīng)營(yíng)自家的小餐館。父親聽不進(jìn)勸說，很快就請(qǐng)了幾個(gè)人，用洋鎬鐵锨在家門口的小河里挖沙淘金。一個(gè)月后，只收獲三五克金子，連一個(gè)工人的工錢都不夠。這之后父親帶人轉(zhuǎn)戰(zhàn)到我大舅家后山上的一塊沙地，挖了七八天，一無(wú)所獲。父親這才黯然作罷。

1999年，我剛高中畢業(yè)，找不到事做，窩在家里幫忙經(jīng)營(yíng)小餐館。一家人平平靜靜地過著日子，可這種平靜很快就被打破，因?yàn)楦赣H入股了甘肅K縣的一處金礦。

父親是從信用社的孫會(huì)計(jì)那里得知那處金礦的，那天孫會(huì)計(jì)酒后說：“老李，我給你說個(gè)事?。〈箪`娃不得了啊，要不了多久就成千萬(wàn)富翁了，他自己有十幾萬(wàn)，在我這里又借了四十萬(wàn)，是K縣金礦第一大股東。聽說他們那個(gè)礦好得很吶！你莫在外面說哈，他們讓保密?！?/p>

過了半個(gè)多月，父親和大靈娃有說有笑走進(jìn)我家。酒桌上父親問大靈娃是否在K縣開了金礦，他藏著掖著不肯說，后來見實(shí)在瞞不住了才道出實(shí)情。父親直接問他還能不能入股，他說股東已經(jīng)滿了，并且大家都不同意再加人。

父親又是恭維，又是倒酒，甚至搬出兩家的深厚交情。酒過三巡，大靈娃坦白了：“洞子打了六百米，其實(shí)礦上的錢都快花完了，但還沒看見金子，各個(gè)股東正在籌錢。我這次回來是找孫會(huì)計(jì)商量，想再貸十萬(wàn)。你要想入股還有可能。”

幾天后，父親和大靈娃去了K縣。七八天后父親回到家，興奮地對(duì)我們說：“上面的洞子每個(gè)月都要送近六十斤金子下山，咱們的洞子離它很近，打出金子的可能性極大。他們已經(jīng)答應(yīng)讓我入兩股，我打算從孫會(huì)計(jì)那里貸十二萬(wàn)?！睗h江河里，潼關(guān)山上，父親沒能實(shí)現(xiàn)的淘金夢(mèng)，仿佛就要實(shí)現(xiàn)了。

又過了半個(gè)月，父親把我叫到面前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“咱們家必須有個(gè)人在那里，不然人家就會(huì)當(dāng)你不存在。你都快二十歲了，也不知道干啥，要不你去鍛煉一陣子。條件雖然苦，但我和他們都混熟了，人家不會(huì)虧待你?！?/p>

那時(shí)我喜歡上一個(gè)鄰村女孩，可她卻看上別人并隨之去了廣東。我整日如丟了魂一般，想著出去透透氣也好，就答應(yīng)了父親。

二

在礦上受過傷的“獨(dú)眼”王叔叔正好要回礦上，便帶我同行。我倆清早坐了三個(gè)多小時(shí)的火車到漢中，轉(zhuǎn)中巴經(jīng)略陽(yáng)出陜西，晚上八點(diǎn)多抵達(dá)K縣縣城。主街旁有一座三角形山崖，整齊如斧子砍成，周邊沒有一棟像樣的樓房。

王叔叔帶我住進(jìn)一家旅館，遇見了金礦的股東孟叔叔和趙家五兄弟的老大、老么，三人正在打撲克牌。他們此次下山是采買日常食品、雷管炸藥、機(jī)器配件。

次日早晨九點(diǎn)多，我和王叔叔上了一輛快要散架的小巴，沿著大河向大山深處進(jìn)發(fā)。路上倏忽經(jīng)過三幾戶人家，房屋皆是土墻黑瓦。中途有一截塌方，車被迫停在路邊，我從車上下來站在路邊的懸崖邊，看見云霧在我腳下繚繞。塌方之處有家商店，有個(gè)矮個(gè)瘦弱的男子正插手站著門口，是大靈娃。我上前打招呼，他一臉嚴(yán)肅地回應(yīng)了下，印象中他很愛笑，到山里卻變了個(gè)人。

路一會(huì)兒就修通了，小巴繼續(xù)在山里前進(jìn)。下午五點(diǎn)左右我們下了車，走進(jìn)一戶人家。女主人給我們做了點(diǎn)吃的。

“湊合著吃幾口，得在這兒住一晚明早才能上山，上山還有十幾里路呢?！蓖跏迨逭f。但桌上的兩個(gè)菜——豆渣和切成絲的四季豆，我都難以下咽。

天一亮，我們?cè)俅纹鸫惭睾油讲健Ｎ覀兿冗^了一座吊橋，而后進(jìn)入一個(gè)個(gè)由亂石組成的迷陣。在河道狹窄處，有一座由幾根木頭搭起的小橋，我們?cè)僖淮芜^河，開始上山。越往前走，路越陡峭，地形越險(xiǎn)，這種地方也只有狂熱的淘金者才會(huì)來。

王叔叔見我有些走不動(dòng)，便說：“快了，快了，馬上就到了?！毕挛鐑牲c(diǎn)多，我看見不遠(yuǎn)處一縷煙霧從山林間升起，王叔叔說那是礦上的炊煙。

那群山之間有一道百來米寬的夾縫，陽(yáng)光都被遮擋，大白天也顯幽暗。淘金者和他們的機(jī)器，就在這里尋找金子。山腳下的礦渣被堆到三十米高，一條灰白的小溪從礦渣堆上傾瀉而下。

山腳下有三間屋，其中一間是女人們的住所兼廚房。往上三四十米，是股東劉兵住的屋子，旁邊有個(gè)碾房，安置著一臺(tái)沒動(dòng)過的碾子。這些房屋都是砍伐山木搭建而成，里面家具也是山木打的。

網(wǎng)絡(luò)圖|廢棄礦山

山上有一面被炸出來的嶄新崖壁，崖壁下方有個(gè)黑黢黢的礦洞，寄托了淘金者的發(fā)財(cái)夢(mèng)。洞口空地上有一排工棚，再遠(yuǎn)一些擺著巨大的空壓機(jī)，還有發(fā)電機(jī)。這兩臺(tái)機(jī)器運(yùn)作起來，噪音震天，人們面對(duì)面也很難聽清對(duì)方的話?？諌簷C(jī)旁晾著一些衣服，大多沒有洗干凈。目之所及的一切，都亂糟糟的。

礦上的人喝的水都來自一個(gè)泡著腐葉的水坑，味道很澀。除了喝的水和木柴，山上的日常所需以及炸藥、工具，都要雇背夫從山下背上來。好幾噸重的空壓機(jī)和鐵碾子，幾十個(gè)人一起花了五天，才運(yùn)上山來。當(dāng)時(shí)有個(gè)背夫砸傷了腳，礦上賠了幾千塊錢。

大靈娃安排我和劉兵一起住。我的床邊就是那條灰白的小溪，濕氣很重。為了祛除濕氣，股東們讓我吃大量的辣椒。劉兵以前在縣百貨公司工作，是股東里惟一的城市戶口，百貨公司倒閉好幾年了，他下崗后一直沒找到好的門路，直到萌生淘金的想法。

第一次在山上吃飯時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)股東餐特別好，有很多肉食。工人們的伙食則差一些，工人們沒有飯桌，一個(gè)個(gè)都端著飯蹲在地上扒拉。

那些工人里有我兩個(gè)初中同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)他們各拉著一車石渣從礦洞里出來，他們認(rèn)出我并跟我打招呼，我說，沒真想到在這大山里還能相遇。

場(chǎng)面有些尷尬，不過他們很快就轉(zhuǎn)身鉆回洞子去了。

三

我戴著安全帽拿著手電進(jìn)去過一次礦洞。那洞口比我高一點(diǎn)，往里走就大概只有一米五高，帶我進(jìn)去的股東陳遠(yuǎn)平身高有一米八左右，勾著腰才前行。遇到拉石渣的小車，我們必須把身體緊貼著洞壁，小車才能通行。

洞壁上都是棱角分明的巖石，很容易劃傷。地面躺著一根長(zhǎng)蛇一般的黑管子，里面是從空壓機(jī)傳過來帶動(dòng)鉆桿的強(qiáng)氣流。隔個(gè)十幾米，洞壁上就有一個(gè)瓦數(shù)不高的電燈泡，由于電壓很不穩(wěn)，燈光時(shí)亮?xí)r弱。隔個(gè)一百米，安置著一個(gè)排換空氣用的圓形風(fēng)機(jī)，吹出的風(fēng)涼颼颼的。

走了大概六百多米，到了洞底。新炸出來的石渣剛剛被清除干凈，鉆工用鉆槍在盡頭的山體上鉆出了二十多個(gè)雞蛋大的孔，炮工正往孔里塞炸藥。

陳遠(yuǎn)平問：“下一炮啥時(shí)候放？”

渾身都是灰塵的炮工，手上捏著幾筒炸藥，轉(zhuǎn)過頭來說：“陳老板，下一炮在二十分鐘后?！?/p>

陳遠(yuǎn)平用一把尖頭的錘子，在石壁旁邊敲了敲，借著手電光仔細(xì)察看，一邊看一邊發(fā)出輕微的嘆息，最后還罵了起來：“狗雜種，你到底藏在哪里，跟我躲貓兒！”

我悄聲問：“陳叔，你估計(jì)啥時(shí)候能打出金礦？”

他嘆著氣，說道：“這個(gè)不好說，金礦礦脈就一尺來寬，游移不定，可能就在很近的地方，說不定三幾天就能打到，說不定三幾個(gè)月、半年也打不到。”

算著時(shí)間，我們快步走出洞子。炮響后過了一會(huì)兒，工人們緩緩走進(jìn)洞內(nèi)，去清除新炸下來的石渣。每炸一次只能推進(jìn)兩米多，可要二十多車才能運(yùn)干凈那些石渣。

網(wǎng)絡(luò)圖|礦洞

我到礦上的第三天，股東大會(huì)上我第一次見到金礦的籌劃者蔣道學(xué)。他曾在上面那個(gè)高產(chǎn)金礦包工，見附近金礦很好，也想賺這個(gè)錢，可他不便另立山頭，找了大靈娃來牽頭。

那天股東大會(huì)上大家情緒都比較激動(dòng)。

趙家老大說：“是不是開礦的方向搞錯(cuò)了？”

陳遠(yuǎn)平說：“肯定沒錯(cuò)，根據(jù)礦的走勢(shì)就應(yīng)該是這樣開?！?/p>

“那為啥打了你媽幾個(gè)月，連金子毛都看不見。”

……

大靈娃扯起嗓子喊：“你們兩個(gè)莫爭(zhēng)了，爭(zhēng)有個(gè)球用，方向應(yīng)該沒錯(cuò)，繼續(xù)照這樣開?！?/p>

表面上看大家是在爭(zhēng)論開礦方向，事實(shí)上是孟叔叔和趙家兄弟結(jié)成一派，反對(duì)大靈娃的安排，說他不把人放在眼里。

蔣道學(xué)先是靜靜聽著，而后站出來打圓場(chǎng)，說：“先這樣繼續(xù)開，大家都別說了，一起燒香敬財(cái)神吧?！?/p>

蔣道學(xué)燃香，嘴里默念“財(cái)神保佑，財(cái)神保佑，讓我們?cè)缛沾虺鼋鹱?！”，隨后舉香過頂拜了拜，把香插進(jìn)一個(gè)裝滿了米的洋瓷碗，最后跪在地上磕了幾個(gè)頭。其他股東也跟著畢恭畢敬做完這個(gè)儀式。在財(cái)神的面前，大家的意志是統(tǒng)一。

股東大會(huì)那天起，山里的雨季開始了。雨量不算大，就是整日不停，山間比原來更加昏暗，帳篷里的燈泡整日都得開著。雖只是九月，下雨的山里已經(jīng)冷得需要烤火。大靈娃巡工回來便挨到火堆邊，脫掉棕色翻毛皮鞋，烤著他的汗腳，其他幾位股東則時(shí)常圍著火堆打牌。

一天中午，我發(fā)現(xiàn)孟叔叔和趙家老大不見了，便問大靈娃：“他們?nèi)ツ睦锪耍俊?/p>

大靈娃一臉鄙夷，說：“去山下嫖婆娘了，這兩個(gè)狗日的，幾天不見腥，心里就躁得慌?！痹瓉砟嵌烁髯栽诳h城包養(yǎng)了“小姐”，隔十天半個(gè)月就下山快活一趟，礦上就他們兩個(gè)好這一口。

礦上的人大部分時(shí)間都愁眉苦臉，尤其是大靈娃。礦上每天都有很大的開銷，金脈卻遲遲未能找到，他總是很緊張。

四

雨下起來的第八天，傍晚時(shí)分雨量開始陡增。閃電時(shí)不時(shí)在林間落地，營(yíng)地忽明忽暗，屋頂?shù)姆急挥甑卧业绵枥锱纠岔憽?/p>

午夜兩點(diǎn)多，我正在熟睡。突然，一聲巨響將我驚醒。眼見我的床在向外傾斜移動(dòng)，我趕緊起身，鉆到劉兵的床下蜷著。而后比平時(shí)流量大幾十倍的溪水，如一群野獸從山上往下沖刺，我的床被一卷而走，床下的地面塌陷成一個(gè)小的崖面。

正當(dāng)我發(fā)蒙的時(shí)候，劉兵大喊：“快出來！沒事了！躲在床下更危險(xiǎn)！快！”于是我迅速?gòu)拇驳着莱?，看見劉兵也是驚慌得不行。

這時(shí)大靈娃打著手電，在外面喊：“劉兵，你們沒事吧！”

劉兵應(yīng)聲道：“沒事，都還活著！”

我們準(zhǔn)備去開門，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)變形了打不開，劉兵從工具包里摸出一把斧子去砍門板?？抽_門后我們驚呆了，石渣堆滑下來把門封了有一米高，只能爬出去。

大靈娃說：“其實(shí)水不算大，是石渣堆把水路堵住，才變成了泥石流。你們還算幸運(yùn)，滑下來的石渣到門口就停了。如果石渣再向前，你們必死無(wú)疑?！?/p>

天亮后，雨轉(zhuǎn)小。礦上只有我和劉兵的房屋受損，其他處所都無(wú)大礙，大家開始收拾殘局，清理石渣，把沒被雨水沖遠(yuǎn)的工具撿回來。此時(shí)我看見七八個(gè)人在溪流里撿石頭，看起來干勁十足。

我問大靈娃他們?cè)诟陕铮箪`娃說：“那都是金礦石，從上面那個(gè)金礦沖下來的，撿一口袋我們付一百塊?！蔽胰タ茨切┦^，大多布滿了金黃的星星點(diǎn)點(diǎn)。

一場(chǎng)泥石流，帶來了金子，一直未動(dòng)的碾子轉(zhuǎn)了起來。陳遠(yuǎn)平和劉兵把撿來的金礦石，投入碎石機(jī)的口中，幾秒鐘后就被碎成小顆粒。接著把小顆粒倒入圓形的碾槽，通過柴油機(jī)帶動(dòng)的生鐵碾子，把石顆粒碾成石粉。同時(shí)不停地往碾床中注水，大部分石粉隨水流沖出碾床。

碾了大概有七八個(gè)麻袋金礦石，碾床底留下五公分左右厚度的白糊糊。這時(shí)倒入一些水銀，注水?dāng)嚢?。水銀“愛財(cái)”，只包裹金子別的一概不要。繼續(xù)用水沖走多余的石粉，只剩下一層銀色的膏狀物，用紗布將之包裹捏成小圓球。之后用高溫把熔點(diǎn)較低的水銀蒸發(fā)掉，分離出純金。三四天時(shí)間后，撿上來的石頭，變成了鎖在小保險(xiǎn)箱里的純金。

最后一道環(huán)節(jié)是運(yùn)金下山，金子在金礦營(yíng)地里很安全，但想要安全運(yùn)下山就得頗費(fèi)周折。以前潼關(guān)的金礦，經(jīng)常有專門搶金子的團(tuán)伙，那些團(tuán)伙往往都帶著槍，我家鄉(xiāng)就有上百號(hào)這樣的劫匪。為了安全地運(yùn)金下山，礦上的老板會(huì)請(qǐng)人帶槍護(hù)送。所以時(shí)常有人因?yàn)闋?zhēng)奪黃金火拼，死人的事情時(shí)有發(fā)生。

五

聽說礦上有了金子，父親又去了一趟K縣。山下到縣城的公路因?yàn)樗揭呀?jīng)斷了，車子進(jìn)不來也出不去，心情急切的父親是徒步進(jìn)山的。看過金子后，父親帶著大難不死的我下山回了家。

網(wǎng)絡(luò)圖|礦中作業(yè)

一個(gè)多月后，父親接到大靈娃的電話，獲悉天大的喜訊：“我們礦上打出金子了，和上面的洞子一樣好。”得知此事我們一家人興奮得徹夜難眠，仿佛一堆一堆的金子，已經(jīng)擺在我們的面前，父親盤算著要再到礦上去看看。

正當(dāng)父親出發(fā)去K縣前一天晚上，又接到大靈娃的電話：“完了，金礦完了，啥都沒有了！K縣副縣長(zhǎng)帶著武警拿著沖鋒槍，上山炸了洞子和機(jī)器，燒了工棚，還把我們帶到縣城關(guān)了起來，我們剛從拘留所出來?！?/p>

“不是說手續(xù)都齊全么？怎么還會(huì)出這樣的事？”

“哎！他們現(xiàn)在不認(rèn)賬了！不要臉?。≌f是市里決定的，縣上辦的手續(xù)不合法，要收回重新拍賣。其實(shí)還不是看到金子眼紅了！”

父親心急如焚地說：“那你們先回來啊，回來大家商量商量?！?/p>

其實(shí)在打出金子之前，已經(jīng)傳出K縣要整頓金礦的消息，只是大家沒有足夠重視，認(rèn)為各種手續(xù)齊全，該打點(diǎn)的也都打點(diǎn)了，不會(huì)出岔子。找到礦脈后，股東們個(gè)個(gè)興奮不已，說給工人們漲工錢，工人們聽了每天二十四小時(shí)輪班，干得熱火朝天。保險(xiǎn)柜里的金子越來越多。

也就是在大家悶頭干活的時(shí)候，那天上午K縣副縣長(zhǎng)帶著五十多個(gè)武警沖進(jìn)金礦營(yíng)地。一把把沖鋒槍對(duì)著大家，讓他們?cè)囟紫拢f如果誰(shuí)跑就朝誰(shuí)開槍。

大靈娃掙扎著想和副縣長(zhǎng)講理，一名武警一腳踢在他肚子上，他岔了氣蜷縮在地上再也說不出話。大靈娃屋里的小保險(xiǎn)箱，也被端著槍喝令打開，已經(jīng)提純的十幾斤金子和一批還沒被提純的銀色小圓球，散亂地裝在兩個(gè)小布袋子里，全被收繳。

武警端著槍，說礦被查封了，讓每個(gè)人收拾東西，除了身份證件，別的一概不能帶走。之后，給每個(gè)人銬上手銬，手銬不夠用，就地取材，用麻繩反捆雙手。據(jù)說，上面那個(gè)礦也被查封了，兩個(gè)金礦近百個(gè)“俘虜”，被送到縣城旁邊的拘留所關(guān)押了三天。那些人沒被審問，只是被告知礦不能開了，讓他們趕緊回老家。

回家后，大靈娃說托了省政府的關(guān)系爭(zhēng)取把金礦要回來，承諾不管要回來的是金礦還是錢，都給“關(guān)系”分三分之一。他還四處放話，誰(shuí)有辦法幫忙要回來，也可以分那么多，股東們也四處找人?？傻阶詈蠼鸬V也沒要回來，據(jù)說被拍賣了。

整個(gè)金礦的資產(chǎn)只剩下一塊金子，是陳遠(yuǎn)平私藏的?！拔乙豢从形渚瘉砹?，就把一塊剛碾出來的金子塞進(jìn)高幫皮鞋里。下山的時(shí)候我說要上大號(hào)，趁他們不注意把金子埋進(jìn)洋芋地一個(gè)小坑里。從拘留所出來，我就趕緊回去找……”

六

那年除夕過后，家里餐館生意不好，賺不了錢，父親母親在縣城起早貪黑地做起來了賣菜的小生意，我經(jīng)老鄉(xiāng)介紹進(jìn)了廣東的一家電子廠。那些淘金者的遭遇，則各不相同。

孟叔叔回潼關(guān)金礦繼續(xù)給老板干活，賺些辛苦錢。陳遠(yuǎn)平跑起了摩的，每天賺個(gè)一兩百塊，邊養(yǎng)家邊還債，結(jié)果在2008年被油罐車撞飛，死掉了。劉兵跟別人去關(guān)中承包修路的工程，聽說也不容易。蔣道學(xué)好多了，他手下有一幫工人，虧掉的錢用兩三年就抹平了。

2006年，我在上海工作。大靈娃打來電話說他在常州，想到上海看看我。次日中午，我去火車站接他。他穿得破破爛爛，背一個(gè)彩條布大包，像討飯的。

大靈娃以為我在上海混得不錯(cuò)，想來投靠我，找份事做。到了上海才發(fā)現(xiàn)，我只是個(gè)小職員。我?guī)淞斯渖虾＃粤诵┑胤叫〕?，一周后，他黯然離開上?；亓思摇?/p>

前年回家，我聽弟弟說，當(dāng)年我們開金礦的那座山，一共誕生了六十多個(gè)億萬(wàn)富翁。淘金熱潮退去，除了那些真正的暴富者，更多人回到泥沙一般的生活中，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 186 個(gè)故事

作者李健，現(xiàn)為自由職業(yè)者

編輯 | 莫文祖