? ? ? ?我的童年樂(lè)趣很多，又好像很少；我的求學(xué)時(shí)光歡樂(lè)更多，又好像更少。然而現(xiàn)在看來(lái)，由小到大，由遠(yuǎn)及近，能說(shuō)的越來(lái)越小，大事反而消失在了時(shí)光這條流光溢彩的河流里；小事倒像雨后的花朵般，密密地開(kāi)了，綻放在身后這條歪歪斜斜的路上，熠熠生輝；能回憶的越來(lái)越遠(yuǎn)，昨天仿佛在夢(mèng)里，遙不可及。我沒(méi)有記日記的習(xí)慣，沒(méi)有什么特別或者突發(fā)事件，越來(lái)越多的昨天就像是日歷上撕去的那一頁(yè)，渺無(wú)音訊；那些久遠(yuǎn)的陳?ài)E，卻歷久彌新，在回憶長(zhǎng)河里像是那一粒粒珠貝，在潮水沖不去的沙灘上，閃閃發(fā)亮。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——寫(xiě)在前面

? ? ? ?學(xué)前班，可能現(xiàn)在的朋友們都不太清楚是怎么回事。我那時(shí)沒(méi)有幼兒園的，更別論及大班小班了。學(xué)前兒童直接上一年級(jí)，好像又太突兀了。正如《亮劍》里李云龍說(shuō)的那樣“大字不識(shí)一個(gè)，扁擔(dān)倒地了還不認(rèn)得是個(gè)‘一’字”，更別說(shuō)如何與他人交流、相處，就是識(shí)數(shù)、認(rèn)拼音都是一個(gè)大問(wèn)題，所以學(xué)前班在那個(gè)時(shí)代“應(yīng)運(yùn)而生”了。還記得第一天開(kāi)學(xué)，我母親領(lǐng)著我去。到了學(xué)校，在教室外面向里看去，但見(jiàn)矮矮的米黃色的小桌子小凳子，排列成三大組。為什么非得一定是“三大組”呢？我那時(shí)候沒(méi)去想。現(xiàn)在想來(lái)，是為了最大限度利用教室空間資源的緣故。三間房的教室，進(jìn)門右手是三個(gè)不大不小的窗戶，向南。陽(yáng)光直照進(jìn)來(lái)，斜斜的幾尺見(jiàn)方的舞動(dòng)的珍貴的金色的溫暖的陽(yáng)光就撒在長(zhǎng)長(zhǎng)的窄窄的的米黃色的課桌上了。一抖動(dòng)書(shū)或者跺一跺腳，立刻蒸騰起一陣“土霧”，細(xì)小的混亂的顆粒就在這道光束里“群魔亂舞”，張牙舞爪，又慢慢復(fù)歸原有的秩序和狀態(tài)。上了初中，學(xué)到一種叫做“熱運(yùn)動(dòng)”的。我常常想，分子我是看不到的，但是這種無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)我卻可以常常見(jiàn)到。我已記不清地面是鋪上了磚頭還是土地面，但肯定灰塵是常有的。窗戶是個(gè)好地方。外邊的窗戶由于距離前后門的關(guān)系，也分出了“高低貴賤”。前面第一個(gè)床沿，經(jīng)常放作業(yè)本，老師上課前抱來(lái)的，后來(lái)這活交給學(xué)習(xí)委員了。還有教師的教案、書(shū)本、教學(xué)用具，如二年級(jí)必有的塑料特制的算盤(pán)。說(shuō)它特制，是因?yàn)樗鼉深^用紅繩系著，在黑板上頭釘個(gè)釘兒，可以懸掛起來(lái)的。更為難得的是算珠撥上去不會(huì)掉下來(lái)。這在我看來(lái)可是小小的神奇了，那紅色的整體，黃色的小柱，扁平的綠色的算珠，通體散發(fā)著新奇的科技的智慧的光彩來(lái)，于是紅也成了豆子開(kāi)花那般“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的明艷，綠是瑩瑩的夜光般的油油和可愛(ài)，至于黃呢，算是搭配、調(diào)劑和過(guò)度，使得整體更加靚麗和協(xié)調(diào)了。我那時(shí)夢(mèng)想著能摸一摸，看看這個(gè)教學(xué)用具里邊究竟有著什么神奇?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是某種摩擦力暗中“使勁”吧。那時(shí)我們?nèi)耸忠粋€(gè)算盤(pán)。從算盤(pán)的樣式就能看出家庭是否殷實(shí)。我用的是家里老就有的，還是我特意說(shuō)明從祖父那里拿來(lái)的。而我的表弟，用的是從自家商店里售賣的，就像《草房子》里杜小康家一樣，從我記事起，他家就開(kāi)著商店，賣很多我看著眼熱的“好東西”。我的算盤(pán)全身木質(zhì)，棱角被汗水、油、寬厚的長(zhǎng)滿繭的手磨得光滑、發(fā)亮，而反觀他們的算盤(pán)，嶄新的，就像剛發(fā)的新書(shū)，散發(fā)著一種先進(jìn)的光明的味道。我說(shuō)他們，自然是因?yàn)橛行∫徊糠秩艘彩羌业缀駥?shí)的，拿得出這筆款子。暗紅色的整體，中間那檔還用陽(yáng)文陰著“個(gè)十百千萬(wàn)”等標(biāo)記位數(shù)的字樣。但那時(shí)我們最喜歡的還是一種叫“狼吃羊”的游戲。在雙方“兵力”相等的情況下，誰(shuí)先走誰(shuí)鐵定贏，除非那種新手。這個(gè)竅門我想很快就能看出來(lái)，但在那時(shí)大家還是樂(lè)此不疲。大約孩童的簡(jiǎn)單的快樂(lè)總是很容易滿足的。

? ? ? ?珠算這門中華民族傳承近兩千年的技藝，到我那時(shí)已經(jīng)日薄西山了。老師也不會(huì)教我們算法口訣，只是教大家認(rèn)識(shí)和了解而已，照著課本上做些練習(xí)題，如何撥弄算珠，怎么進(jìn)位，講解清楚就行了。課本也在慢慢變化，也可能是在下一個(gè)年級(jí)，課堂上就少了讓人心靈都悅耳的“啪啪噠噠”的聲音。放學(xué)后，除了紅領(lǐng)巾，還有掛在胸前的算盤(pán)。一路蹦蹦跳跳的，算珠玉米粒落進(jìn)谷倉(cāng)一樣響在我們小小的胸膛，都消失了。在我看來(lái)，這始終是一種不美，也是一種缺失，藏著深深的悲哀和無(wú)奈。這悲哀和無(wú)奈，化成了經(jīng)濟(jì)化商品大潮下一聲嘆息。這嘆息，猶如火柴滅后那梗上還在散發(fā)著的青青的余煙，裊裊的，飄成了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。只是這問(wèn)號(hào)轉(zhuǎn)瞬即散，仿佛不曾存在過(guò)，消弭在舊世紀(jì)尾巴的紀(jì)年里和新世紀(jì)即將到來(lái)的鐘聲中。