凡，北方女孩。人生的前十八年一直過著再平凡不過的生活，長相平凡，成績平凡，唯一能離開這座平凡的小城的高考，她選擇了繼續(xù)留在這座小城里，即使這里沒有可以值得稱贊的小吃沒有可以旅游的景點。只有平靜。

十月，北方深秋，大片大片的葉子枯黃像是死掉一樣向地面墜。凡走在大學的校園里，她覺得冷，裹好自己的衣服，她每天反復的提醒自己，要照顧好自己，照顧好自己的身體，照顧好自己的心情。她這么努力的活著，快樂的樣子，不被家人朋友擔心的樣子。

只有她自己知道，在秋風起的時候，她默默的攤開自己的手心，粉白色的掌心上是錯綜復雜的紋路，姥姥曾一臉擔憂的說，這孩子的命不好，這仿佛就是一個束縛。她始終覺得自己的命不好，她渴望通過任何虛擬不切實際的算命得知自己的未來是坦途，自己會富貴，自己會和自己愛的人永遠在一起，自己會沒有悲傷只有快樂。

可是她還是覺得寂寞，還是無可奈何的覺得寂寞了。寂寞仿佛是一個塞子，塞在她的心里，她覺得悶悶的難過，無法流出淚來。

深夜，她躲在被子里，手機散發(fā)出幽暗的燈光，她一個一個字打出來，她要讓所有知道，她的不快樂，而世間的痛苦都是相通的，她也許得以就此拯救別人，她想，即使我并不那么快樂，但是我希望別人快樂。

都七年了，該是過去了。

十二歲，童真的年紀。她是被迫蛻變的，家庭的變故，她不得不離開她愛著的親人，在她一無所知的年紀，她只得哭泣?？謶峙c孤獨感深深地折磨著她。她自己一個人在空蕩的房子里，害怕門后面的黑暗，曾經(jīng)她是最怕黑的，不過她已經(jīng)失去了父母輕聲的安慰。她寄托于大量的碟片，看著虛構的故事心里得到短暫的，與這個殘酷的世界暫時脫離?？创罅康臅?，陰暗的文字，她覺得自己會死在這其中，夜晚習慣早睡，迷迷糊糊的做夢，夢見自己登上高高的頂樓，風用力的吹，吹起她的頭發(fā)，衣角。臉上是義無反顧的決絕。她看見自己跳下去，接著是瓷器碎裂的聲音。清脆的。

而她一直是懦弱的，無法對自己的任何一個幻想做出實際的作用，她一直是乖巧的女孩，不得做出任何違反世間所謂規(guī)則的事情，受家人夸獎表揚，而又不起眼的，人群中她是安全的，她以為這樣就好，這樣平常就好。她常常做著黑色的夢，充滿灰色的幻想，她寫日記，寫自己對自己懦弱的痛恨，她對自己恨到極致。同時覺得自己開始蒼老，對未來沒有任何期盼，她希望自己，可以離開，在火車上看著窗外極速掠過的風景，綠色的田地，小城緩慢庸碌的行人車輛，它們?nèi)慷家婚W而過，她得以就這樣，忘記自身的傷口。

這傷口與孤獨往往讓她覺得恥辱，她費力的掩飾這一切，人前她是活潑快樂的，看起來是沒有任何陰暗的人，只有夜晚自己的時候，她覺得刺骨的孤獨與寂寞，她觸摸不到，只是心里鈍痛，留下眼淚，面無表情的，她感覺心里一直痛，痛到麻木就好了吧。

而為什么，為什么，她愛的人，要離開她。

而她又是這么無能為力。

真正觸摸到寂寞的時刻是那天，父母已經(jīng)分開，沒有重新一起。父親告訴他，他今晚將晚些回家。她只能說好，她很害怕一路奔跑著從樓上下到樓下給自己買了簡單的吃的，她沒有能力為自己烹煮，她買了超市廉價的袋裝面包，額外給自己買了一小罐酸奶，她沒有太多的錢，她必須照顧好自己。樓道里沒有燈，她感覺自己的心在狂跳，頭皮發(fā)麻的恐懼感，震懾住了她。她跑回家，鎖上房門，用被包裹住自己。她看見，呈暗藍色的天空，有柳樹的枝條在風中飄舞，書架遠遠的在窗邊，電視機里在放碟片，老舊的錄放機，曾經(jīng)從來沒有人用過的，沒有遙控器，只得放著。

她就在這樣的空洞中沉沉睡去，她沉沉睡去，被窩里是一張全家福，她夜夜摟著它入眠，上面是她四歲時，天真脆弱的神情。

她有多么希望，破碎的，是在重圓的。

次日清晨她醒來，洞開的窗口有清涼的風吹進來，天已經(jīng)徹底亮了，充沛的日光，鳥鳴，綠柳，她一時有一點恍惚。她起身，去父親的房間看，打開房門，床鋪上原封不動的放著她昨天疊好的被子，同樣充沛的陽光撒進來。她回到自己的房間，電視機還在放著碟片，她微微恍惚，應該是要流淚的，但是并沒有。

凡不知道從那一刻起，她童年中的柔軟愉悅就已經(jīng)遠離她而去，她不得不開始成長為一個寂然的女子了。她所真正觸摸到的寂寞，在這個早晨，是冰冷的，透明的質(zhì)感，寂靜的。她透過日光摸到了。