我八歲才上的一年級(jí)，可能因?yàn)榧依锸寝r(nóng)村的原因吧，八歲上一年級(jí)是正常的，這還是媽媽和學(xué)校爭(zhēng)取來(lái)的，因?yàn)槲沂鞘辉律?，小生日，按常理要九歲才能上學(xué)。
那時(shí)候上學(xué)是在村子里的小學(xué)校，每個(gè)村子都有自己的小學(xué)校，我們?cè)谶@里讀書(shū)到三年級(jí)，然后去統(tǒng)一的正規(guī)的小學(xué)讀書(shū)，周邊的村子也都是這樣。
所謂的學(xué)校，感覺(jué)更像是學(xué)堂，而老師更像是教書(shū)先生。
印象中學(xué)堂是一排大房子，中間有個(gè)半圓洞的門(mén)，外面的窗戶(hù)高高的，只有爬上去才能看見(jiàn)教室里的情況。圓洞門(mén)道里，有一個(gè)大嬸，推著三輪車(chē)，里面放滿(mǎn)了粘牙糖，冰棍，面包，方便面，糖果等各種零食，還有鉛筆，橡皮等文具，售賣(mài)，大嬸也是村子里的人。我記得那時(shí)候早上偶爾會(huì)買(mǎi)一個(gè)三角面包，裹著一層透明的塑料包裝袋，五毛錢(qián)，那是我一天的零花錢(qián)。說(shuō)是偶爾就是很饞的時(shí)候，才會(huì)買(mǎi)上一個(gè)，因?yàn)槔锩鎶A著甜甜的奶油，現(xiàn)在想想其實(shí)就是劣質(zhì)的奶油，只是里面加了很多糖吧，因?yàn)楫惓５奶稹?/p>
我曾向媽媽詢(xún)問(wèn)，學(xué)堂曾經(jīng)是做什么的，媽媽說(shuō)好像一直是學(xué)校，具體的也無(wú)從考證了。
穿過(guò)了圓洞的門(mén)，才能看到學(xué)校的院子和教室。
門(mén)洞的左手邊和右手邊各一個(gè)教室，左邊是一年級(jí)和二年級(jí)的教室，是的，是在同一個(gè)屋子里，右手邊是三年級(jí)的教室。記得左右邊還各有一間小屋子，是辦公室。
左邊教室的門(mén)窗前面種的是幾棵高大的松樹(shù)，一個(gè)旗桿一個(gè)壓水機(jī)，松樹(shù)下面是我們玩耍的地方，雖然塵土飛揚(yáng)，但是我們還是喜歡三五成群鉆到底下。夏天的時(shí)候，我們也會(huì)搬著凳子，被分散的安排在松樹(shù)下背書(shū)，背書(shū)也是我們上課的一項(xiàng)課程。
右手邊的教室前是幾棵粗壯的大槐樹(shù)，何時(shí)栽種，何人栽種更是無(wú)法考證，但是每年五月滿(mǎn)樹(shù)潔白的槐花總是我們最好的玩具。其中有一個(gè)棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)歪了，但是確實(shí)我們的最?lèi)?ài)，因?yàn)閹缀鯔M向生長(zhǎng)的它，可以讓我們順利的在上面攀爬，夠到最近的槐花。我們都叫它歪脖樹(shù)。
歪脖樹(shù)左邊是一個(gè)磚頭堆砌的兵乓球臺(tái)子，上面擺著幾塊紅磚當(dāng)成是網(wǎng)，雖然并沒(méi)有人會(huì)打，臺(tái)子的四角也均已破損，但是網(wǎng)卻一直都在。我們會(huì)爬到上面玩耍。
再向左是一個(gè)雙杠，也是我們女生的最?lèi)?ài)，每次下課，我們都會(huì)跑過(guò)去，用各種不同的方式爬到上面，誰(shuí)能玩的花樣多，誰(shuí)就是最厲害的，我們也會(huì)坐在上面一排，就像電線(xiàn)上擠在一起的麻雀，有時(shí)候會(huì)把腿弓起，像是房子的房頂，有時(shí)候會(huì)在上面聊天，也不記得那時(shí)候都在聊些什么。
我記得學(xué)校中好像還有一個(gè)單桿，好似是在院子的另一頭靠左邊的墻邊，但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)太高了，所以它只能靜靜的在那里。再往前就是學(xué)校的廁所了。而院子的中間就是我們的操場(chǎng)，每天早上，先生都會(huì)帶著我們跑步，吹著他獨(dú)有的紅哨子，“咦二一，咦二一”，也揚(yáng)起院子里的所有塵土，媽媽說(shuō)每天先生的聲音能穿透村子里好幾家的院子。
記憶中院子里應(yīng)該是有楊樹(shù)，雖然不記得種在哪里了，但是秋天的時(shí)候，我們很喜歡撿落地的葉子，選擇那些葉柄和葉脈堅(jiān)韌的，去掉葉片，保留主要的葉柄，每個(gè)孩子的手里或是書(shū)包里總會(huì)攥上一把葉柄，因?yàn)檫@是我們最好的玩具。每個(gè)人選出自己最堅(jiān)韌的葉柄，兩個(gè)人把葉柄十字交叉，各自攥緊各自的葉柄的兩端使勁拽，比拼誰(shuí)的葉柄更堅(jiān)韌，斷掉的就輸?shù)簦蚴菙嗟糁?，用剩余的一?jié)繼續(xù)比，不記得最終我們想要的是什么結(jié)果，但是那時(shí)候我們玩的不亦樂(lè)乎。
有時(shí)候一個(gè)小木棍也是我們的玩具，插在一個(gè)小土堆上，幾個(gè)人依次把土扒走，看誰(shuí)把木棍弄倒，誰(shuí)就是輸了。
那時(shí)候我們都很喜歡上學(xué)校，可能是喜歡一起玩耍吧。有時(shí)候天沒(méi)亮就在門(mén)口等著圓洞的大門(mén)開(kāi)門(mén)了，雖然我家距離學(xué)校的院子只隔著一家鄰居的院子。那時(shí)我們會(huì)比誰(shuí)最早到學(xué)校，哪怕在那里等上很久，至于為了什么比拼，似乎也不記得了。
先生會(huì)很早到達(dá)學(xué)校，尤其是冬天，因?yàn)榻淌依锸菦](méi)有暖氣的，只有煤爐，所以先生要早早的過(guò)去生火。我們也會(huì)有值班，不是生火，而是根據(jù)值班的日子從家里帶三到四跟秫秸，交給先生。我們到了之后，一般都會(huì)直接去先生的辦公室，記憶中那里有一張床，一個(gè)爐子，一個(gè)桌子和椅子，先生開(kāi)始生火，我們則圍坐在床邊，等著先生給我們出題·，或是考我們九九乘法表，或是背誦課文，或是蹲在床邊默寫(xiě)漢子。直到爐子暖上來(lái)，課時(shí)開(kāi)始。
其實(shí)我一直好奇為什么爐子每次都會(huì)滅，不是應(yīng)該可以封住的嗎？后來(lái)媽媽說(shuō)，那時(shí)候快放學(xué)的時(shí)候，煤炭燒盡就可以了，不會(huì)封住的。
所謂課時(shí)的開(kāi)始時(shí)間也是先生定的，我們從辦公室回到教室，我記得我們?cè)诮淌易髠?cè)，靠近院子的一面，那里的窗戶(hù)很大，很適合我們走神，想象著下課之后的快樂(lè)，而二年級(jí)的學(xué)生則靠近右側(cè)。三年級(jí)的教室在院子的右側(cè)，由一個(gè)年輕的女老師負(fù)責(zé)。那時(shí)我的班級(jí)只有十個(gè)學(xué)生，4個(gè)女生，6個(gè)男生，二年級(jí)好像比我們多幾個(gè)人。
一般，先生給我們講課的時(shí)候就會(huì)給二年級(jí)的學(xué)生留作業(yè)或是把他們分散的安排在松樹(shù)下，背書(shū)。
教室的桌子很破，有些是還有點(diǎn)未退掉的綠色，或是黃色，有的是雙人桌，有的是單人桌，上面滿(mǎn)是我們肆無(wú)忌憚刻上或是畫(huà)上的圖案或文字。
之所以上課的時(shí)間是由先生決定的，是因?yàn)?，我們并沒(méi)有上下課的鈴聲，什么時(shí)候上課或是下課，就看先生什么時(shí)候吹他的紅哨子，所以我們都期待著先生在辦公室里忙事情忘了時(shí)間，他也確實(shí)會(huì)有這樣的時(shí)候，所以下課時(shí)間或是十分鐘，或是二十分鐘，或是半小時(shí)，不確定。
先生教書(shū)很認(rèn)真，但是我們都很怕他，因?yàn)樗麜?huì)體罰學(xué)生，這也是我喜歡叫他先生的原因。
他有戒尺，會(huì)打手心，這都是最輕的處罰，他會(huì)用沾滿(mǎn)粉筆屑的食指使勁的戳我們的腦門(mén)，有時(shí)候會(huì)擰我們的臉，有時(shí)候會(huì)揪我們的耳朵或頭發(fā)，嘴里還會(huì)念叨著“叫你不會(huì)背，叫你不會(huì)背”“叫你不會(huì)寫(xiě)”，我們因此也會(huì)負(fù)傷。但是家長(zhǎng)似乎是認(rèn)同這種方式的，我們似乎也沒(méi)有異議，或者我們不知道什么是異議吧。
那時(shí)候晚上或是周末的作業(yè)都是先生利用最后一節(jié)課寫(xiě)到黑板上的，密密麻麻的寫(xiě)滿(mǎn)一黑板，然后我們抄錄在各自的本子上，那就是我們的假期作業(yè)了。我們不知道練習(xí)冊(cè)是什么，或許當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，或許當(dāng)時(shí)就沒(méi)有這種東西吧。
為了保證我們能多做些題目，先生每次寫(xiě)的時(shí)候字體都特別小，有時(shí)候因?yàn)榭床灰?jiàn)還會(huì)搬著凳子，到前面去抄寫(xiě)，當(dāng)然，我們是蹲在前面，把凳子當(dāng)成桌子的。一般周五作業(yè)最多，所以我們有時(shí)候下學(xué)了還沒(méi)有抄在作業(yè)本上，就只能留在學(xué)校繼續(xù)，先生就在那里等著我們，偶爾也會(huì)嫌棄我們寫(xiě)的慢而嘮叨幾句。
吃飯點(diǎn)到了，孩子還沒(méi)有放學(xué)，媽媽們就來(lái)接我們了，看看為什么還沒(méi)有回家，是不是放學(xué)之后淘氣去了。
我記得媽媽接過(guò)我，那時(shí)她看到發(fā)亮的黑板，以及上面極小的文字，就開(kāi)始抱怨，“孩子的眼睛都要壞了”，后來(lái)，她和鄰居家的嬸嬸買(mǎi)了兩大瓶臭墨汁，在一個(gè)周末，把黑板整個(gè)的刷了一遍。
我在這待了兩年，一年級(jí)和二年級(jí)，到了我要上三年級(jí)的時(shí)候，村子領(lǐng)導(dǎo)為我們蓋了新的學(xué)校，一個(gè)二層樓房，不過(guò)在那里也只是待到了三年級(jí)，然后各個(gè)村子就再也沒(méi)有小學(xué)堂了，因?yàn)樗泻⒆娱_(kāi)始上正規(guī)小學(xué)校了，從幼兒班開(kāi)始。
先生沒(méi)有一起去到小學(xué)校，而是退休了，那時(shí)我們真的很高興，因?yàn)樵僖膊粫?huì)受到體罰了，雖然，之后學(xué)校也不允許體罰學(xué)生。
原來(lái)的學(xué)校也就荒廢了，大門(mén)緊鎖。曾經(jīng)有幾次從鄰居家的院墻翻進(jìn)過(guò)那里，邁過(guò)雜草，只是為了揪一串串的槐花。
再后來(lái)我們考入初中，考入高中。我再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)堂，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)先生，可能因?yàn)闆](méi)有注意吧，但是卻沒(méi)有斷過(guò)先生的消息，因?yàn)槊恳淮紊龑W(xué)考試，媽媽就說(shuō)，“你老師騎著三輪車(chē)挨家的問(wèn)你們的成績(jī)，今早還來(lái)問(wèn)你考了多少分的成績(jī)，問(wèn)你是不是考上了中學(xué)了”每一次考試都是媽媽都會(huì)收到媽媽這樣的轉(zhuǎn)述。
后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了，我們記得很多事情，也忘記了很多重要的事情，也有許多不愿意提起的事情，可能是因?yàn)榕潞蠡?，可能是已?jīng)后悔了。
只想說(shuō)，那里是我的開(kāi)始，是我最美的開(kāi)始，謝謝，先生。
