
七、八歲的年紀(jì),那時(shí)的我還只是個剛學(xué)會持著高香點(diǎn)炮仗的孩童,年夜飯最期待的便是阿爸和姨媽們的壓歲錢,每每嬉笑打鬧都會討來額娘一頓臭罵。這時(shí)的我只知道最遙遠(yuǎn)的地方叫做北京,月亮上面住著嫦娥,吃了“生命一號”就會變聰明。無知成了這個年紀(jì)唯一的統(tǒng)稱,可是后來我?guī)е还勺优d奮勁遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),下飯的辣椒沒有了故鄉(xiāng)的味道,北方的秋也讓我燥的不行,我終于明白為何那么多人寧可不遠(yuǎn)萬里跋山涉水也要回家過年——團(tuán)圓真的很重要。

下飛機(jī)的那一刻我就已經(jīng)意識到了他們一定會在出口的位置等著我,果不其然,當(dāng)你聽到有人在人群里呼喚你的名字,你雙眼不斷從那些將手高舉揮舞一一排除直至見到那張齜著牙笑著的面孔時(shí),好像幾十個小時(shí)的站票都是應(yīng)該的,一年的煎熬都不虛此行,這種力量很強(qiáng)大,這種力量叫做回家。

阿爸往我酒杯里添些許新酒,外公從兜里掏出好些許紅包,輪著挨個的遞,外婆還是戴著她的那副老伙計(jì),看著大伙樂呵的樣子——一臉祥和。弟弟領(lǐng)著侄兒們吵鬧著要去外面點(diǎn)炮仗,屋檐的燕子窩已經(jīng)空了,屋門外的泥巴路也換上了新的油泊路,枯木也開始冒出枝芽,日過多時(shí),我們便會再次重整行囊開始那琳瑯滿目的征程,誰也不知那個功成名就的將來到底在何方,都只是估摸著明天或許會比往常更好。
初陽恰恰露個尖,屋外劈里啪啦的大紅鞭炮便已經(jīng)開始挨家挨戶的輪換著拉開新年第一天的晨幕,男人手里揣了滿手的紙煙,孩童衣兜褲兜手里時(shí)不時(shí)有糖果蹦跶在地上,女人忙碌著給來客祝賀新年的老街坊親戚倒茶遞水,這一天所有人都在忙碌著祝賀,所有人都辭舊迎新笑面相迎,送財(cái)神的、舞龍燈的,可熱鬧了。
孩童成群結(jié)伴在街點(diǎn)著炮仗,有些有志青年被三姑六姨圍著爭問在外是否有了老相好,這樣的噩夢不斷被相親編織著,而那些抱著幼兒的壯年都是趕著新時(shí)代的步伐加入二胎隊(duì)伍的選手,他們樂呵的大肆喧囂的散布“國家政策好,黨關(guān)心群眾”的言論,改革開放,時(shí)代發(fā)展,人們生活水準(zhǔn)從一個高層躍到了另一個高層,可這人心卻見不得旁人好。

我還是那個喜歡獨(dú)處的男孩,準(zhǔn)確說應(yīng)該是沒有朋友的男孩。大年初一從鄉(xiāng)下回來,我會守著電腦玩剩下一天的游戲,或者在某個角落想著自己那些年想了多次的問題,或者拿著本完全不能用心看的書發(fā)呆,直到有電話讓我把注意力轉(zhuǎn)移。
樓下的鞭炮聲依舊沒斷,家里客人也干脆好幾個架起了牌桌,額娘見我在屋內(nèi)沒事便催促著我去和姨媽姐夫湊牌搭子,噩夢開始了,姐夫問道對象,姨媽喊了聲相親,小姑就蹭過來給我講她們家鄰村隔壁牌友弟妹的女兒,唾沫星子滿天飛的描述,聽到她的那句“要不約出來吃個飯”嚇得我連上杠都忘了。
牌過三圈的時(shí)候,父親搶過我的位置,開始大聲呦呵的出牌,姨媽放了兩炮之后開始碎碎道:“快把煙頭滅掉成好,烏煙瘴氣鼻炎又得患了?!毙」脛t不斷在催促還在選牌未出的姐夫,站在旁邊看牌的客人磕著瓜子,嘴里吧唧吧唧指點(diǎn)不停,弟弟帶著侄兒們在屋外點(diǎn)著炮仗,電視里響著昨夜春晚的重播,聞著菜香只見廚房也是站滿人,討食的小妹扯著外婆的衣角指著那剛出蒸鍋的蛋卷,表姐和堂姐則在給母親打下手,還有那個坐在學(xué)步車?yán)锏男〖一镆彩鞘掷锬弥鴤€玩具沉浸在自己的世界里。

陽光透過玻璃窗上貼著的那個福字窗花,照印在屋子里的每個角落,那盆依舊燒得旺的炭火,被幾個剛放完鞭炮的客人圍團(tuán)在一塊喜說著新年。額娘端著那碗剛出鍋還飄著菜香的臘肉,打牌的人歇下手,姨媽也晃著手喚著屋外玩耍的侄兒,男人會圍著桌子坐下,女人開始挨個往杯子里裝酒,父親讓我坐在他旁邊,母親拿著酒壺問我喝什么,在我還沒應(yīng)答,姐夫就將那瓶白的給我滿上,然后我順手也給他滿上,桌上的人舉著酒杯,女士們端著飲料——“新年快樂?!?/p>
清晨依舊是被六點(diǎn)的鬧鐘叫醒,我翻身起床,步到廚房熱了些昨夜剩的菜食,路過母親房間時(shí)還是能聽到父親那撼如雷打的呼嚕。我想起年少阿媽總喜歡念叨阿爸的呼嚕吵得不能睡,而這么多年過來,我們總會過多過少的受不了愛人的某些毛病或是習(xí)慣,可是時(shí)間就是這么奇妙,它不會順應(yīng)你的想法去改變,而是讓你不知覺間的不能與之失去,所以辣眼睛的腳臭你會習(xí)慣,鬧得你失眠的呼嚕你會習(xí)慣,那些不滿你會習(xí)慣,最后這些習(xí)慣都成了你生活中不能缺失的那一塊。

給自己倒了杯牛奶,昨夜喝的有些多了,致使現(xiàn)在頭還有些沉,半響過后便收到初中同學(xué)發(fā)來的信息,是有關(guān)同學(xué)聚會的,要求我務(wù)必參加,費(fèi)用每人200括號多退少補(bǔ)。我沒有回信息,我告訴自己沒有看到這條信息,我曾經(jīng)在人中海的《有多少愛可以重來》看到他說同學(xué)聚會就是有錢人向窮人得瑟的另一種方式,所以我內(nèi)心拒絕參加這種虛偽而且完全沒有預(yù)判性的活動,可是沒想到高中班級群里也在聊同學(xué)聚會的話題,緊接著小學(xué)同學(xué)也緊跟步伐,最終它們?nèi)齻€一致統(tǒng)一時(shí)間是初八,地點(diǎn)廣場那家七杯茶碰頭,內(nèi)容高、初、小學(xué)同學(xué)聚會。腦補(bǔ)畫面就覺得是滑稽的一幕。
如約而至——不!應(yīng)該是好奇心作祟。一大早就在鏡子面前比劃著該穿什么衣服,后來額娘就偷笑我準(zhǔn)備要去見初戀情人,我就念她話多。出門時(shí)還不忘往身上打了些東西,再瞅了瞅鏡子,發(fā)型是好的,衣服也是好的,出門。

逢面而來便開始與人打起招呼,有些人認(rèn)識但忘記了名字,有些人記得名字但分不清是誰,酒水便成了唯一能打開話匣子的途徑。高中見面一杯,逢場三杯,反正有人負(fù)責(zé)給你滿。初中便是舉杯歡慶一杯,好久不見一杯,最近甚好一杯,反正各種一杯。只有和小學(xué)同學(xué)坐在一塊共進(jìn)晚餐時(shí),沒有那么多的酒,也不再需要舉著酒杯迎著人就敬,問起大伙自畢業(yè)之后甚好的人是年少那會的副班長,歷經(jīng)歲月的堆積,那張稚青的臉多了些許穩(wěn)重,不過他還是保持著小學(xué)那會福滿全身的體型,坐在他旁邊那位穿著高領(lǐng)米色毛衣扎著馬尾的女生,昨天碰見她那會還是個畫著濃妝裝著朋克風(fēng)指尖會帶著根冒火星香煙的不愛回家的女生,還有那位喚服務(wù)員再拿些花生奶的男生,中午在初中那他可是有著一人整張桌子全壘打都不帶喘氣的豪邁,而此時(shí)他安靜的像只午后曬著暖陽的懶貓。

后來我明白:在我們年少無知,對這個世界沒有想法、最單純的時(shí)候,是彼此相伴過來,所以我們的記憶沒有那些丑陋的人情與算計(jì),也沒有那些虛偽與做作,就是時(shí)隔多年想見見記憶里那些年依稀有些模糊的人如今怎樣?
你看!就是在那個同情心泛濫的年紀(jì)——我們相遇了。
我開始收拾回程的行裝,又要再次啟程去到那個讓我反感又毫無辦法的城市,很多人問我既然討厭為何不想辦法去改變。你見到我媽知道我要出去,天沒亮就開始在給我張羅,小媽和小爸天沒亮就跑來我家說要送我,我爸昨天下午就在我媽一次又一次的清點(diǎn)下將我的行李放在車尾的后備箱里,姨夫早早就給我把回程的車票給訂好了,而小妹昨天一大早就在給我準(zhǔn)備今天路上的吃食。這一切都太好了,而我怕辜負(fù)了這一切,不對!或許我們都怕辜負(fù)了這一切。因?yàn)槲覀円丶摇?/p>
