我六歲那一年冬天，姨姥死了。她死的那一夜，我姨和她在一起。
姨姥住在楊大灣，離我們村四十里，在東北方向，姨姥爺在前一年已經(jīng)去世了，就剩下姨姥一個(gè)人。我姨去看望她，給她洗洗衣服，做做飯什么的。那天下午，天上下起了雪，雪越下越大，很快地面上就白白的了，屋子里也顯得冷了起來，我姨怕姨姥嫌冷，就把爐子點(diǎn)著了，爐子里的火苗微微地跳動(dòng)著，從爐蓋兒的邊上冒出了幾絲青青的煙，隨后爐子里的火就著旺了，家里也頓時(shí)暖和了起來。姨姥靠著被褥在炕上坐著，腿上還裹了一件大棉襖，我姨也上了炕，握著姨姥的手問：“媽，爐子著旺了，不冷了吧。”
“恩，不冷了，挺熱乎的！”姨姥慢慢地說。
“媽，你晚上想吃什么飯，我一會(huì)兒給你做?！?br>
“就覺得那大燴菜挺香的，再蒸上一籠莜面那就更好了。”姨姥帶著笑紋兒說著。
“行，那下午我就給做大燴菜莜面?！?br>
雪沒有停下來，一直不停地下著，房屋上、地面上已經(jīng)積聚了厚厚的一層了。雪片就像鵝毛一般飄飄灑灑地，肆意地飛舞著。很快就已經(jīng)五點(diǎn)多了，冬天的天黑得早，再加上下著雪，屋子里已經(jīng)有些暗淡了，炕沿邊上放著一塊板子，我姨坐正坐在凳子上在那里搓莜面。當(dāng)時(shí)那會(huì)兒，莜面是用手搓的，不像現(xiàn)在，做什么都有做什么的機(jī)器，而且為了東西看起來好看，賣起來好賣，多多少少有些添加劑之類的東西。莜面可以做好多東西，比如莜面窩窩、莜面洞洞、莜面魚魚，現(xiàn)在我姨搓的就是莜面魚魚，她的手法極其熟練，兩只手一起搓，每只手上都同時(shí)搓三個(gè)莜面棒棒，不一會(huì)兒，長長的莜面就隨著她兩只手的快速搓動(dòng)而多了起來，慢慢地就鋪滿了整個(gè)籠屜。
我姨做在火灶跟前兒，往里伸著柴火，然后一邊拉著旁邊的鼓風(fēng)箱。當(dāng)時(shí)我姨姥家沒有電，她說她人老了睡的也早，就不需要電了，其實(shí)我認(rèn)為那是為了省錢，盡管當(dāng)時(shí)一度電二毛錢，所以呢，我姨就邊往里伸柴火，邊拉動(dòng)著鼓風(fēng)箱。鼓風(fēng)箱嘩啦嘩啦地，不一會(huì)兒鍋里就冒起了香噴噴的飯菜味兒。
終于，大燴菜莜面做好了。我姨收拾好了碗筷，坐在了炕上，給姨姥盛了滿滿一碗燴菜，那里面有土豆、還有豆腐，當(dāng)然最多的是寬粉條，更美味的是那里有肉，是我姨家宰了豬給姨姥帶來的一大塊豬肉，要說起以前的那豬肉真是好吃，都是農(nóng)村人們用糧食和野菜喂大的，一年到頭來養(yǎng)個(gè)豬也挺不容易的，就為了冬天宰了留著過年吃，那會(huì)兒的豬肉就是放點(diǎn)鹽就很好吃了，想起來真是慚愧呀，不像現(xiàn)在的豬肉，什么添加劑了，瘦肉精了，哎！都說是社會(huì)就是這樣，要我說呀，社會(huì)就在人的心里，就看你想怎樣對待社會(huì)。
好了，我們繼續(xù)我們的故事，我姨給姨姥盛了一大碗燴菜，有給她夾了一筷子莜面，姨姥吃得那叫一個(gè)香，光聽聲音你都知道，姨姥的嘴吧唧著，一邊吃，一邊說著：“三女子呀，你這飯做得真好吃，比媽做的好吃多了！”
“媽，我這做飯還不是和你學(xué)的嘛，您呀是長時(shí)間沒吃肉了！”我姨說著，呵呵地笑了起來。
“嗯，這豬肉啊，真好吃，就是一年吃不上幾回呀！”姨姥看著我姨說。
“媽，我?guī)淼倪@塊肉呀，夠你吃一陣子的了，要是你吃完了，我再給你拿。實(shí)在沒有了，我哥那里也有了，這個(gè)冬天呀，你就缺不了肉了！”我姨笑著說。
“哎！媽呀有你這么個(gè)孝順的孩子也算是滿足了！”姨姥的臉上露出了一絲哀傷。
后來我聽說，姨姥有六個(gè)孩子，最孝敬的就是這個(gè)三女子，其他的子女們也都一般，所以姨姥說起來就有一絲哀傷。
那頓飯，姨姥吃了好多，那似乎是她平時(shí)吃的兩倍。飯吃完了，她抹著嘴，笑盈盈地說：“三女子呀，這是媽今年吃得最多的一頓飯！”
“媽，你要是想吃啊，我就經(jīng)常來給你做！”我姨也笑著說。
沒有人知道這是姨姥臨走前最后的一頓飯。天漸漸地黑了，院子里已經(jīng)看不清楚了，但雪依舊下著，這雪也似乎是入冬以來最大的一場雪。我姨在洗著碗，姨姥依舊在炕上坐著。煤油燈已經(jīng)點(diǎn)亮了，飄忽的油燈照亮了姨姥的臉，那張臉肅穆，滄桑，布滿了皺紋，嘴角微微地上翹著，充滿了喜色，這是因?yàn)?，自己那最孝順的孩子正在自己的家里和自己住著呢，能不高興嗎？其實(shí)人老了，他就什么都不要了，也什么都不爭了，最希望的是自己的孩子能在成天在自己的身邊轉(zhuǎn)悠，哪怕僅僅是轉(zhuǎn)悠，他就心里樂開了花。我的父親現(xiàn)在還不是很老，五十多歲，現(xiàn)在我有了自己的家，因?yàn)榉N種原因，我們家還沒有開火，每天晚上在母親家里吃過晚飯就回自己的家睡覺，父親下班比較晚，往往是我們吃過晚飯已經(jīng)過一會(huì)兒了，他才回來，有的時(shí)候我愿意等他回來我再走，有的時(shí)候我就提前走了，我總在想，這樣的日子很平淡，所以人們就忘記了珍惜，忘記了收藏，忘記了父母的頭上何時(shí)增添了白發(fā)，更忘記了他們是從什么時(shí)候開始長出長長的皺紋的，每想起這些，我的心就隱隱作痛，盡管我的父親還不是很老。
我姨洗了碗筷，上了炕和姨姥坐在了一起，陪著姨姥聊天，油燈把兩個(gè)人的影子照在了墻上，一跳一跳地，像個(gè)精靈一樣。院子里已經(jīng)什么都看不到了，無邊的黑暗包圍了寂靜的村落，連狗都很少有叫，它們也不想站在下著大雪的院子里，漫無邊際地吠。說了一會(huì)兒話，我姨就鋪好了被褥，然后對姨姥說：“媽，你上廁所嗎？上的話，我和你一起去，一會(huì)兒我們就睡覺了?！?br>
“上一個(gè)吧，要是半夜想上了，還吵你呢！”姨姥似乎很通達(dá)。
姨姥披了一件厚厚的棉襖，頭上帶了一頂白帽子，不知道為什么，農(nóng)村的老太太基本都是帶個(gè)白白的帽子，好像是帆布的，我也忘記了，只記得不是很高，但是很白很白，白得有點(diǎn)瘆！我姨陪著姨姥回來的時(shí)候，雪還在下著，但似乎小了一點(diǎn)，也不知道是看不清的原因，踩在地面上，咯吱咯吱地響。
睡覺的時(shí)候，我姨又在爐子里加了一些煤塊，因?yàn)樘毂容^冷，這樣晚上就不會(huì)冷了。他們都睡下了，煤油燈擱在鍋臺(tái)上，它還亮著。這時(shí)，我姨說：“媽，我們睡吧?！?br>
“嗯，睡吧！”說完，我姨坐起身來，吹滅了鍋臺(tái)上的油燈。
夜靜極了，不一會(huì)兒，就傳來了姨姥低沉的鼾聲，漸漸地我姨也有些朦朦朧朧了。這時(shí)候突然擺在地上的柜子嘎吱響了一聲兒，那聲音不大，但是很清晰，就像有老鼠跳在了柜子上，我姨微微挺起頭睜開惺忪的睡眼看了一下，地上黑乎乎的，什么都看不見，但隱約中她感到柜子上似乎真有什么東西在那里蹲著。人越是看不清什么就越想看清楚，越是害怕什么就越是想搞明白究竟是什么，我姨把眼睛瞇成一條縫兒，努力的想在黑暗中洞察出一些蛛絲馬跡，她定定地看著擺著地下的柜子。她漸漸地適應(yīng)了那黑暗，恍惚間，她好像看到了一個(gè)毛茸茸的東西蹲在柜子上，它來回挪動(dòng)著，但沒有一絲聲響。我姨心里開始害怕起來，但又不想因此就把剛剛睡著的母親叫醒，她還在心里想，或許是自己看錯(cuò)了，慢慢地她的意識又模糊了。
大概過去了那么一會(huì)兒，一種類似貓的呼嚕聲在她的耳邊響了起來，我姨猛然間有驚醒了，她稍稍扭了下頭，想繼續(xù)看看地下的柜子，忽然間，他怔住了，心開始了猛烈地跳動(dòng)起來，那只毛茸茸的東西果然存在，而現(xiàn)在它就定定地蹲在炕沿邊兒上，離她的頭也不過就一尺多遠(yuǎn)，它呼嚕呼嚕地發(fā)出像貓一樣的聲音，但那東西絕非是貓，因?yàn)楹诎抵兴猛廨喞谷皇菆A滾滾的，像一個(gè)毛茸茸的圓球一般，我姨害怕到了極點(diǎn)，她不敢出聲，她悄悄地把被子提到了頭頂只留了一條細(xì)細(xì)的縫兒，時(shí)不時(shí)地看上一眼，然后又緊緊地合上。就在她又一次看的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)炕沿邊兒上蹲著的不是一只那東西，而是兩只，他們并排蹲在炕沿邊兒上，一動(dòng)不動(dòng)，只是發(fā)出呼嚕呼嚕地聲響。
我姨想把母親叫醒，可是她似乎根本就沒有勇氣說出話來，她現(xiàn)在似乎只能靜靜地觀察著這兩只奇怪的家伙，看它們究竟要如何。時(shí)間大概過去了有半個(gè)小時(shí)了，那兩只奇怪的東西終于動(dòng)了起來，它們沿著炕沿邊兒，往過走著，離我姨漸漸遠(yuǎn)了，它們似乎走過了姨姥的頭跟前兒，它們蹲在了那里。我姨從被子的縫隙看著它們，心里想如果這兩個(gè)東西突然去咬自己的母親的話那可怎么辦？她越想心里越害怕，就憋足了一口氣，猛地探出頭來，“呀——”地叫了一聲兒，只看見那兩個(gè)東西由于受到驚嚇一下子跳在了地上。姨姥被我姨這一聲驚喊吵醒了，她翻了一個(gè)身，弱弱地問：“三女子呀，怎么了？你嚇著媽了！”
“媽，剛剛炕沿邊兒上好像有兩個(gè)毛茸茸的東西在走動(dòng)，不知道是什么了，所以我才喊的！”黑暗中，我姨緊張地說著。
“那現(xiàn)在呢，它們?nèi)ツ牧耍俊币汤训卣f。
“它們……它們跳在地上了！”我姨還是很緊張！
“跳在地上了，你點(diǎn)著煤油燈，看看它們還在嗎？”姨姥還是很平淡。
我姨急忙坐起身來，摸索著枕頭跟前兒的火柴，終于她找到了！“嗤——嗤——”黑暗中她滑動(dòng)著火柴。我姨點(diǎn)著了油燈，她輕輕地拿了起來，放在了炕沿邊兒上，屋子里忽然間亮了起來，地面上空空蕩蕩的，什么都沒有，只有爐子里的火微微地閃著，一切還和剛剛一模一樣。姨姥閉著眼睛頭也沒抬，平靜地說：“看到了嗎，它們還在嗎？”
“不在了?！蔽乙逃行┢婀值卣f。
“睡吧，估計(jì)是你做的夢，要么是看錯(cuò)了?！币汤颜f完，又漸漸地睡去了。
我姨吹滅了煤油燈，又放在了鍋臺(tái)上，屋子里又恢復(fù)了平靜，依舊是黑漆漆的?？蛇@下，她是反過來調(diào)過去，可就是睡不著了……
