最近老聽到人說(shuō)，這年味越來(lái)越淡了。我也有同感，因?yàn)槌⒔_實(shí)感覺不到什么特別濃厚的味道?？烧嬗腥藛栁沂裁唇心晡?，我一時(shí)之間也說(shuō)不上來(lái)，于是只好在回憶搜尋，往小時(shí)候想！

上世紀(jì)八十年代，媽媽在幸福路的工藝美術(shù)社工作，每到冬天，都會(huì)有工人用梯子、鋸子修整梧桐樹，那些多余的枝椏要堆滿一條街，然后再拉走，剩下光禿禿的樹干和敝亮的街道，樹上還要掛上紅彤彤的燈籠，一排排的，煞是好看！浩大的工程一結(jié)束，我就知道，要過年了。耳畔時(shí)不時(shí)傳來(lái)一兩聲鞭炮炸裂的聲音，心里那個(gè)盼呀，暖烘烘的，癢酥酥的，“年”是個(gè)好東西，就在前面等著我。

過年了，有新衣服穿，有好東西吃，可以盡情玩，親朋好友可以聚在一起，這對(duì)孩子而言是有無(wú)限吸引力的。先說(shuō)“吃”吧。香腸、臘肉、醬肉是各家各戶都要準(zhǔn)備的，醬肉得在鍋里用鹽炒，然后抹上醬料，掛起來(lái)風(fēng)吹。臘肉還得找鄉(xiāng)下親戚幫忙，用煙熏。灌香腸的程序復(fù)雜點(diǎn)，媽媽還會(huì)讓我們小孩子幫忙，把加了香料的肉灌進(jìn)腸衣，看著一截截鼓起來(lái)，好玩！這三樣?xùn)|西，還沒過年的時(shí)候最好吃，還沒上桌的時(shí)候最好吃，守在廚房里，媽媽切一塊，忙用手往嘴里塞一塊，那真叫一個(gè)香！特別是臘排骨，還沒上桌就不見蹤影，落進(jìn)了我們小孩子的肚皮里。香腸是可以用來(lái)烤的，冬天河里水干了，我們切一截香腸就往河道里去跑，找點(diǎn)干樹枝，坐在鵝卵石上看著香腸一點(diǎn)點(diǎn)烤熟，香氣一點(diǎn)點(diǎn)往外冒，咬上一口，嘴角全是油，那滋味，不擺了！只苦了那些把香腸掛在門外的人家，一天天地少！正月初一照例是要吃湯圓，那時(shí)候的人家都是自己做湯圓粉，做芝麻餡。湯圓粉要用小青石磨碾細(xì)糯米，我們叫“推湯圓粉子”，記得有一年，媽媽推磨，我站在木架上看，一不小心摔下來(lái)，手臂脫了臼，至此失去了“圍觀”的資格。至于水果，有小金蘋果、核桃，有時(shí)候還能吃上兩個(gè)柿餅。小金蘋果經(jīng)得起放，從青蘋果一直放成黃蘋果，家里都有濃濃的蘋果香味。核桃我不太喜歡，我爸是廠里的采購(gòu)，常跑阿壩州，一箱箱帶回來(lái)，吃得膩歪了。柿餅就稀奇了，甜甜的，軟軟的，咬開以后，果肉晶瑩剔透，弄得我現(xiàn)在逛街里都忍不住買兩塊，卻再也吃不出過去的味道。酒水有茅梨酒、小香檳、江津白，都地道，不摻假。茅梨酒是那種細(xì)高的瓶子，我喝過，很釅。

新衣服、新鞋子是走親戚的必需的“裝備”，我向來(lái)對(duì)穿衣不講究，本沒必要多說(shuō)?？捎幸患掠∠箢H深，某年到大姨家走親戚，鄰居有個(gè)老頭愛逗我玩，硬說(shuō)我穿的衣服寒酸，說(shuō)我爹媽虧待我，本是玩笑，可幼年的我氣憤不過，走了十幾里回家換衣服，這一來(lái)一回就是兩三年小時(shí)。讓我媽把那個(gè)老頭兒一通好罵。

玩的東西就豐富了，最重要的放鞭炮，用兩毛錢買一串“小英雄”，即二十響的電光炮，拆開來(lái)放，炸鍋蓋、炸蜂窩煤，一聲響后，看爛鍋蓋飛起來(lái)，接著是一陣哄笑。冬天里院里的人喜歡烤炭火，老年人一邊烤著火，一邊昏昏欲睡，我們冷不丁丟個(gè)鞭炮在爐子里，一聲巨響，昏睡中大人先是一抖，然后大罵，我們便在哄笑聲中跑開了。除了“小英雄”，手里闊綽的，還可以買幾個(gè)“地轉(zhuǎn)子”，一點(diǎn)燃，就瘋狂地開轉(zhuǎn)，晚上放效果最佳。

等腰包里有了幾個(gè)壓歲錢，腰也壯了；膽也大了！記得當(dāng)年巷子有小孩居然私自用壓歲錢買了一支汽槍，他媽差點(diǎn)沒把屁股打爛。走親戚，幾個(gè)小孩子聚在一塊兒，新玩法層出不窮，把大人的自行車騎跑了，用彈弓把隔壁的狗打了……用大人的話說(shuō)，天上都是腳板印。就這樣瘋耍到大年十五，才想起寒假作業(yè)沒做，于是一天幾十頁(yè)地趕作業(yè)。

年味是什么？我到現(xiàn)在也說(shuō)不清，兒子在家里做作業(yè)，我勸他，下樓找小朋友玩一會(huì)兒。往樓下一望，一個(gè)小孩也沒有，大概用功的在做作業(yè)，不用功在玩電腦游戲！我們過去的經(jīng)歷的東西，孩子們大概感受不到了。只好無(wú)限傷感，空嘆流年。