摯愛(ài)梵高:沒(méi)有土豆
看油畫(huà)電影《摯愛(ài)梵高·星空之謎》,發(fā)現(xiàn),那么多幅油畫(huà)中,沒(méi)有他的《吃土豆的人》。
這幅畫(huà),是偶然的機(jī)會(huì),從某地的中考卷上看到的。是一篇叫做《笨拙的土豆》的現(xiàn)代文的配圖,是黑白質(zhì)地,粗陋的印刷,卻因?yàn)樽髡呒?xì)膩妥帖的文字,給我留下深刻的印像。
出于對(duì)她文字的敬意,我放棄了自己蹩腳的描述,摘引如下:
“畫(huà)面正中是一盞懸掛的昏黃油燈,使整個(gè)畫(huà)都帶著深褐色的凝重。燈光下,一家五口正圍桌而坐,木紋餐桌上擺放的,正是還冒著騰騰熱氣的一大盤土豆。熱氣裊裊地上升到他們的頭頂。一個(gè)老太太正把一個(gè)特大個(gè)的土豆遞給那主婦模樣的人,仿佛在贊賞地說(shuō):“瞧這一個(gè),多大個(gè)??!”主婦則低眉篩著茶,她的粗眉有些皺起,可能有點(diǎn)不耐煩眼前這樣的生活了,卻又依然慣性地深思著這樣的生活該怎樣才可過(guò)得更如意更體面些。主婦的對(duì)面是一家之主,他也許是個(gè)礦工,手指叫煤炭染得發(fā)黑也懶得去洗洗。他凝望著老婆,好像要跟她商量什么事情。而另一個(gè)戴頭巾的女人又凝望著他。一個(gè)穿裙子的姑娘,身形要嬌小些,背對(duì)著我們。他們的手關(guān)節(jié)都出奇地大,骨突著?!麄兊谋且硪埠軐挘强状执??!保ㄟ@段話,完全可以拿來(lái)教寫(xiě)作,怎么描述一幀畫(huà)面:從畫(huà)面正中開(kāi)始,從最顯眼的關(guān)鍵人物到寥寥幾筆勾勒背影沒(méi)有臉部細(xì)節(jié)只有大幅色塊的背影結(jié)束)
在世的時(shí)候,梵高的弟弟曾勸說(shuō)梵高把這副畫(huà)拿到沙龍展覽,遭拒。梵高是這樣告訴他弟弟的:“我想清楚地說(shuō)明那些人如何在燈光下吃土豆,用放進(jìn)盤子中的手耕種土地……老老實(shí)實(shí)地掙得他們的食物。我要告訴人們一個(gè)與文明人截然不同的生活方式,所以我一點(diǎn)也不期望任何人一下子就會(huì)喜歡它或稱贊它。”
看得出來(lái),盡管對(duì)所有人喜歡稱贊不抱希望,梵高自己對(duì)這畫(huà)是很有感情的。
因?yàn)?,這幅畫(huà),傳遞的是一種堅(jiān)韌不拔,一種雖然悲傷刻骨,卻,勇敢面對(duì)貧瘠面對(duì)困窘面對(duì)茍且生活的勇氣。
我想,如果當(dāng)年的梵高,不做他所謂的“文明人”,不跟那些富有的浪蕩之徒混在一起,他愛(ài)上的也不是纖瘦敏感精致如瓷娃娃般易碎的醫(yī)生之女,他畫(huà)在油布上也不都是沒(méi)有煙火氣的向日葵或被推測(cè)是因?yàn)橐钟舭Y發(fā)作割掉的了耳朵的他自己……
那,他,也就不會(huì)年紀(jì)輕輕,就中槍感染,死去?
也許,那從開(kāi)始到結(jié)束只有八年的天才畫(huà)畫(huà)之旅,就可以延續(xù)更久畫(huà)作更多?
不過(guò)哈,也許,繪制動(dòng)畫(huà)的畫(huà)家們和電影導(dǎo)演,也覺(jué)得《吃土豆的人》及其畫(huà)著吃著土豆一家的梵高,和這部《摯愛(ài)梵高》格調(diào)不一致,風(fēng)格不統(tǒng)一?
一味的纖細(xì),一味的細(xì)膩,一味的熱情洋溢,以致于,不能容忍《吃土豆的人》這樣的單調(diào)、粗糙、悲傷得刻骨——又色調(diào)搭配得沉悶讓人窒息。
忍受著晃動(dòng)的油畫(huà),感動(dòng)著藝術(shù)家們的執(zhí)著,看完了這部片子:居然從梵高死亡到如今,人們尋了又覓,卻都沒(méi)找到他死的根底。? ?
我反而,心里有了底:
只有看清生活的真相,更貼近那殘酷卻有著最本真、最質(zhì)樸生活,卻依然選擇熱愛(ài)生活;即便身在低處,仍然眺望星空的人,才可能身心健健康康,雖然補(bǔ)拙如土豆——
生長(zhǎng)的時(shí)候埋在泥土,長(zhǎng)成也貌不驚人,卻總是在饑荒的年代,貧瘠的歲月,奉獻(xiàn)出所有,讓人們有信心勇氣,堅(jiān)定了信念好好活。
眺望星空的時(shí)候,請(qǐng)一定記得:腳踏實(shí)地。
像一顆土豆,把自己深深地埋進(jìn)生活的泥土里!
希望,自己活得不那么纖細(xì)。
也懂得,質(zhì)樸的生活,于人的大意義。