蔣勛有本書叫《蔣勛的盧浮宮》，他敘述他青年時期在巴黎盧浮宮做導(dǎo)游，看畫的經(jīng)歷。許多人進(jìn)入盧浮宮，匆匆看過幾幅畫作，匆匆拍過幾張照片便匆匆離去。他有幸在其中，靜靜地、慢慢地看完了好多畫作。他可以花一天的時間，只是看一幅畫作，看完，在塞納河邊散步，仔細(xì)回味剛才的那幅畫，真是極為奢侈的享受。
我?guī)缀蹩梢哉f是藝術(shù)欣賞的門外漢，看不懂畫，也無法欣賞雕塑、建筑，對音樂有感情，但是有許多感覺也說不清。但是，我內(nèi)心深處有一座盧浮宮，那里有達(dá)芬奇，米開朗基羅，拉斐爾，倫勃朗，丟勒，卡拉瓦喬，梵高……他們的畫作貯藏于此，等待有一天被真正發(fā)現(xiàn)。像《巴黎圣母院》中的那個敲鐘人看到愛絲梅拉達(dá)的第一刻喊出那句：“美！”我也可以發(fā)自肺腑去喊出：真美！
從小到大，我們有有關(guān)美的教育嗎？似乎是有的。我們有美術(shù)課?？疵赡塞惿奈⑿Γ_(dá)芬奇的雞蛋……
老師問：蒙娜麗莎美嗎？
下面的同學(xué)齊聲回答：美！
可是到底美在哪里呢？我不知。（我不知道其他人知不知道）只是多年以后知道它是盧浮宮鎮(zhèn)館三寶之一。
我不是美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，小時候似乎也沒有哪一門考試要考到美術(shù)，它從來只是作為一個興趣存在。只是覺得好遺憾，去木心美術(shù)館的時候，完全看不懂他的畫。
看美術(shù)書中的著名畫作像倫勃朗的《夜巡》，《浪子回頭》，無法解釋米開朗基羅《大衛(wèi)》雕塑到底美在哪里？不懂他的畫作《最后的審判》……《拉奧孔》雕塑中所體現(xiàn)的人內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)，它何以體現(xiàn)了所謂：高貴的單純靜穆的偉大？
我看梵高的《星夜》，覺得好美，有一種寧謐，有一種回歸之感，我覺得感動。但好奇怪，它出自一個精神病患者的手中，這無法解釋。
正是因為許多許多無法解釋，所以這些東西在我心中形成了一座“未知的盧浮宮”，我試圖去探索，我不想就此停留在我所熟悉的領(lǐng)域，我想踏過去看一看，哪怕僅僅是看一看，并非做專門的研究，也是極好的。
去木心美術(shù)館的時候，看到電視影像中在放映他生前的一些剪影。我記得他以一種滑稽的語調(diào)評價雕塑，說：“一個人死后千萬不要被做成雕塑放在某個地方展出，你看那個人必定要保持某個動作永遠(yuǎn)不變，如果是舉起手來的那種，那不是累死了?！闭f完下面的學(xué)生一陣大笑。玩笑之語，卻讓我感覺到他輕松詼諧的語調(diào)中隱含的對于藝術(shù)通透的理解。就像一篇好的文章，是在你徹悟之后，以一種很輕透的文字寫來，是豪華落盡見真淳般的恬退與空明。
我看《寫給大家的西方美術(shù)史》，言語簡潔、明快，他評價《大衛(wèi)》雕塑：大衛(wèi)以他的青春和肉體之美君臨天下。他環(huán)顧四野，并沒有可以匹敵的敵人。他孤獨而完美地站立著，仿佛洗刷了一千年來教會逼視肉體的恥辱，樹立起青年不可一世的體魄與膽識。
他說文藝復(fù)興時期，清新剛健的人的肉體，直逼眼球，生命的氣息，撲鼻而來。不憚于袒露，不羞怯，自然不做作。
我喜歡他干凈純粹的評價，在大雨天一頁頁地翻過，內(nèi)心甚是寧靜。觀繪畫與品評價結(jié)合，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上蔣勛在盧浮宮親自看畫的經(jīng)歷，但還是滿心歡喜。
在翻閱的過程中，忽而想起《月亮與六便士》中那個為追求自己繪畫的夢想而離開原本和睦美滿的家庭，獨自去別處，在窮困潦倒之下完成了自己。藝術(shù)對于他來說，是非如此不可的東西。所以，在滿地都是六便士的情況下，他依舊能夠抬頭看到月亮。（這是我喜歡的一個闡釋）我不知道藝術(shù)對于現(xiàn)在的我們來說算什么，并不是必須，但總覺得少了它，人生會有些遺憾。
