1.?
三十年前，看《射雕英雄傳》需要躲躲藏藏，因為武俠小說不怎么受老師和家長待見。但比躲躲藏藏更讓我難受的，是我始終不能理解柯鎮(zhèn)惡這個人物。雖說一身正氣，但剛愎自用，愛發(fā)脾氣，又不聽人勸。本事大的人有脾氣也就算了，可全書上下他誰也打不過，還動不動一跳三尺高，一會兒要手刃梅超風(fēng)，一會兒要找黃老邪報仇。這個世界上本事小脾氣大的人本不在少數(shù)，但本事小脾氣大又愛惹事的人行走江湖這么多年還沒被人給剁了，這就怪了。這事我想了十年沒想通。
二十年前，幾乎是一夜之間，我卻把這事給想通了，因為去了趟美國。有人的地方就有江湖，美國人也是人，所以美國也有江湖。這個江湖的不同之處在于它沒有波濤洶涌，只有風(fēng)平浪靜——至少在表面上。每個人都客客氣氣，每件事都不急不徐，有條不紊當(dāng)中透著平和沖淡的氣息。那時候的美國，互聯(lián)網(wǎng)泡沫還沒破，經(jīng)濟(jì)好得不得了，政府成天價電視報紙一起上，敲鑼打鼓地打廣告哭著喊著要幫失業(yè)的人找工作，卻連理都沒人理。精英階層香車寶馬觥籌交錯，中產(chǎn)階級輕松買房毫無壓力，底層百姓的日子也過得有滋有味，大家都顧著在自己的一方天地享受人生，大選來了連票都懶得去投，對國事的關(guān)心最多不過是閑來無事當(dāng)一回吃瓜群眾看看克林頓怎么解決拉鏈門危機(jī)。
我就職的公司是家百年老店，辦公室里從來沒有人擔(dān)心裁員，每個人都可以按部就班地干到退休從公司領(lǐng)一份可觀的退休金。每天上班我要穿過一個長長的走廊經(jīng)過一大溜隔成小間的沒有窗戶的辦公室。有一間辦公室里面坐著一名五十開外的工程師，端坐在一臺電腦前面，背微弓，脖子僵硬地抬起，眼睛一動不動地盯著面前的屏幕，雙手放在胸前不停敲擊著鍵盤。我不知道他叫什么也不知道他在做什么，但我在那里待了三個月，不論什么時候經(jīng)過他的房間他一定是坐在那里一定保持著同樣的姿勢，從沒改變。
那一瞬間，我明白了，這樣的江湖，鰱魚浮面，青魚沉底，草魚在中間，各就各位，相互之間是沒有交集的。
2.?
柯鎮(zhèn)惡也曾經(jīng)行走這樣的江湖。在他的江湖里他游刃有余，遇到受了欺負(fù)的孤兒寡母幫忙打個抱不平，看見欺行霸市的地痞上去幫老百姓出口惡氣，遇到黑社會也可以懲戒一番讓他們知道這個世界上好人說了算。傳統(tǒng)中國的政治結(jié)構(gòu)中皇權(quán)的管轄只到縣一級，縣以下由鄉(xiāng)紳自治，鄉(xiāng)紳再管不到的地方就給江南七怪這樣的游俠留出了廣闊的生存空間。在他自己的空間里，柯大俠乃是佼佼者。
然而這個空間是與東邪西毒們的空間平行存在永遠(yuǎn)沒有交集的。東邪西毒們在一個柯鎮(zhèn)惡看不見的層次上華山論劍，一點風(fēng)聲也不會給他聽到?？骆?zhèn)惡們在市井的江湖中嘻笑怒罵，他們的聲音也從來不會給黃老邪們聽見。唯其不相交，方可以相安無事。
直到郭靖的橫空出世攪亂了這個江湖，平行的水層之間暗流涌動，柯鎮(zhèn)惡渾渾噩噩地就被卷進(jìn)了原本不屬于他的那個江湖，這才遇到了他原本一生都無法想象的大人物。
二十年前的中國就像《射雕》的那個江湖，人人都可以是郭靖，人人都夢想遇上黃蓉，但人人也都可能一不小心就了成了柯鎮(zhèn)惡，甚至更糟糕成了朱聰或是韓小瑩。
3.?
常有人比較金庸跟古龍，就像常有人比較李白跟杜甫。顯然，金庸大氣沉穩(wěn)，古龍狂放不羈，金庸表面上看是現(xiàn)實主義，古龍表面上看是浪漫主義。而我卻固執(zhí)地認(rèn)為古龍實際上是極度悲觀的，他的放浪形骸只是看破世事過后的無奈。而金庸恰恰相反，他骨子里是理想主義的，他周旋于世事只是不得不為之的“外圓”，但他內(nèi)心始終秉持著儒家正統(tǒng)思想的“內(nèi)方”，從未曾放下。在金庸構(gòu)建的世界中，不論是隨心所欲如黃藥師還是性格懦弱如張無忌，他們都堅守著一定的“道”，這個“道”就是中國傳統(tǒng)文人上下求索、一直求而不得、于是不得不將其投射到武俠世界里去的那個“王道”。俠之大者如郭靖，御強(qiáng)敵于襄陽，俠之小者如江南七怪，扶小民于水火，都是這個道。
道之所以為道，一個重要的原因在于它有一套自己的秩序。然而秩序可以被打破。雖然最終要被重建，不過重建起來的秩序也許就已經(jīng)不再會去維護(hù)原來的那個道。
二十年后的今天，美國已經(jīng)不再是那個秩序井然鰱魚和青魚老死不相往來的美國，中國似乎也已經(jīng)不再是那個人人可以成為郭靖的中國。當(dāng)郭靖成了郭大俠，他可以提攜楊過，也可以提攜女婿耶律齊，但前提是他們都必須歸順到郭靖所代表的“俠義道”之下。對恩師柯鎮(zhèn)惡他保護(hù)有加，但卻不讓他再涉足江湖。
《神雕俠侶》的結(jié)尾第三次華山論劍，眾人在山上聽到一伙江湖上的無名之輩也附庸風(fēng)雅妄圖華山論劍爭“天下武功第一”，所有高手對此都嗤之以鼻。而事實上這些人何嘗又不是當(dāng)年的柯鎮(zhèn)惡之流呢？這時候在江湖的最高層“五絕”重新排定了座次，但他們對無名之輩的嘲笑跟當(dāng)年西毒對柯鎮(zhèn)惡的鄙視何曾相似乃爾。再看看今天，天貓一族對拼多多一族的大驚小怪又是不是如出一轍呢？
金庸走了，江湖還在。江湖里面，帶頭的大俠換了，柯鎮(zhèn)惡卻還在。
