書上說:男子逢四一變，女子逢三一變。起初甚是不解其意，大抵是過去的那些日子里遭遇過的變數(shù)也無法一一盡述，連想起來都會覺得吃力。

但細(xì)想起起來也許是對的。四歲入學(xué)，八歲那年世紀(jì)大雪，十二歲性格逆轉(zhuǎn)。眼看又是十六歲那一變了，連預(yù)測都懶得。不知道這一年過后我是欣喜多一些還是不甘心多一點(diǎn)。

四歲左右的種種人或事都記不清了，倒是八歲那年記憶十分深刻。那一年天災(zāi)甚多，后來才明白只不過是一個太陽的活動周期，大概那一年的太陽系里有很多太陽黑子瘋狂地逃離本體。那一年是開始感受世事的一年，記不清是哪一個八歲的自己獨(dú)自在家的晚上，躺在沙發(fā)上看電視然后睡著，到處都是汶川地震的消息，我竟然能一個人注目到深夜，看著那些人事易分，天災(zāi)無情。午夜被驚醒，仍是一個人在家，一睜開惺忪睡眼便能觸摸到那些失去親人的哀嚎和眼淚，那些白色繃帶上沁出來的紅色液體，還有那一片倒塌的家園。那一個晚上實(shí)在難以忘懷，電視里災(zāi)區(qū)上空的烈日把眼睛灼得很疼，火紅火紅的太陽，有黑色的點(diǎn)漬在燃燒。

然后是那后來再也沒有遇到過的冬天了，滿目的冰雪讓人的心很靜很靜，甚至有些荒涼。我記得某一個下午，我走在鋪滿積雪的街道上，太陽出奇地高照，卻并不暖人。街道上人很少，只有交警，還有寥寥的行人。深一腳淺一腳地走著，看著無人城市忽然覺得很安穩(wěn)，原來我一直想逃避的人潮不息的街道，也會有讓人心生安穩(wěn)的一天。我像在一條endless的街道上沒有目的地前行，盡管鞋襪濕透了，還是有去遠(yuǎn)方的沖動。

也許我的每一次成長或者難得的安穩(wěn)都被裹挾在沉寂的荒涼時光里，不需要被任何人澆灌，也能夠自顧自地啜飲著用無法被署名的情緒調(diào)制的酒微醺地生長。

之所以想到了記憶里可能只是流于意識的太陽黑子，是因?yàn)樗鼈兡軌虺蔀闊o數(shù)場災(zāi)難的理由，我人生中每一個節(jié)點(diǎn)都與所謂的歡欣雀躍毫無瓜葛。我想了很久然后可以確定我并不是一個悲觀主義者，我只是在內(nèi)心不受羈絆地逃避我想逃避的，卻無法擁有我想擁有的。就像我在某個太陽活躍年略佝僂地走在灼心的烈日下，竟然會感到無比安穩(wěn)，沒有了兀自站在川流中的局促與焦慮，情愿用一種煎熬代替一種無望。

也許我從來沒有把生命之中的任何一場變數(shù)看作意料之外，因?yàn)槟骋荒昀锏哪骋惶煳议_始發(fā)現(xiàn)自己在太陽黑子下?lián)碛羞^從容，消散過拘謹(jǐn)，從此便也說服了自己或許可以了無牽掛地等候另一個明天。

——? 2016