其實(shí)一直不想寫關(guān)于你的事情，就像是某個(gè)午后，和著蟬聲吹來(lái)的縷清風(fēng)，我覺(jué)得你還在我身邊，可是你已經(jīng)化作星辰，化作細(xì)雨，化作萬(wàn)物。
我總是產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，我總是讓自己選擇性遺忘掉，轉(zhuǎn)眼，你已經(jīng)離開(kāi)了多年了，我總是覺(jué)得自己已經(jīng)習(xí)慣，習(xí)慣了沒(méi)有你的日子，習(xí)慣了沒(méi)有人告訴我是最棒的，沒(méi)有人說(shuō)：丫頭，過(guò)來(lái)。
（一）
在我的家鄉(xiāng)，那個(gè)十八線的小城，有一灣湖水，圍著它跑一圈，也就是大約十里地?？墒俏揖团苓^(guò)一次，還是在你去世的那天，距離今個(gè)應(yīng)該是有些年頭了。
自從你那個(gè)冬天突然離世，我就覺(jué)得那天我做的所有事都是錯(cuò)的，錯(cuò)得讓老天去懲罰我，讓我失去你。
我不該大冬天去吃雪糕。
我不該去那個(gè)湖邊跑步。
我不該拖欠跟你約好的稿件。
我不該跟你頂嘴。
我不該在你突發(fā)心臟病的那個(gè)時(shí)刻站在身旁什么都不會(huì)，不敢做。
我用了足足兩年時(shí)間去忘記那天的事情，可是我發(fā)現(xiàn)怎么都做不到。
我讀了你留給我的所有稿件，滿滿一大箱子。我看你給我留得的幾書(shū)架的書(shū)，看你寫鄉(xiāng)村歷史，看你曾經(jīng)整理發(fā)表在各種報(bào)紙雜志上的文章。我用電腦把你寫的東西一個(gè)字一個(gè)字的敲下來(lái)，我怕有一天那些書(shū)稿會(huì)被大火或是歲月湮沒(méi)了。一如你這個(gè)人，你去了，從此便沒(méi)人記得。大家各自安好著，依舊生活著。
曾經(jīng)的你，在家鄉(xiāng)人眼里，是個(gè)文人，寫東西的，你是個(gè)編輯，文史辦公室的老主任，做縣志的。你古板，你老舊，你思想總是跟不上我們的潮流，盡管我已經(jīng)教你這個(gè)古稀老人去學(xué)會(huì)怎么使用Email去怎么用使用拼音來(lái)打字上網(wǎng)查東西。
從六歲開(kāi)始，你就看著我讀書(shū)，盡管我依舊成了一名學(xué)渣。你從來(lái)不對(duì)我大聲呵斥，但凡聲調(diào)高一點(diǎn)，我就會(huì)反問(wèn)你是不是生氣了。你總說(shuō)我是你開(kāi)心果，我不開(kāi)心，你就不開(kāi)心，你不開(kāi)心，全家都得看著你的臉色說(shuō)話。小時(shí)候教的三字經(jīng)我早就忘得干干凈凈，千字文也只會(huì)幾句了，更不用說(shuō)后來(lái)的唐詩(shī)三百首，作為小孩子，我總是把時(shí)間花在怎么反抗你的教育上，你讓我看書(shū)，我就偷偷做做樣子，我倒拿著書(shū)裝作看的樣子，卻呼呼睡著，你讓我寫文章，我就東抄西抄拼湊，雖然這投機(jī)取巧的看書(shū)學(xué)習(xí)，卻總歸讓我記住了很多東西?？善渲心阕屛覍懭沼?，我便真就寫了，我一寫就寫了十幾年，即便現(xiàn)在我多年不再國(guó)內(nèi)，依舊不會(huì)忘掉字體的筆畫(huà)順序，看著我身邊的小伙伴，離國(guó)多年，習(xí)慣了打字卻已經(jīng)忘記怎么去書(shū)寫。你教的四角號(hào)碼查字法已經(jīng)忘掉了，一起討論的古代音韻也忘掉的差不多了，我原本以為忘掉了跟你在一起的回憶，便不會(huì)再想你了?？墒敲看位貒?guó)，每次回家我還是會(huì)跟從前一樣，從打開(kāi)大門開(kāi)始就扯著嗓子喊：姥爺（外公），我回來(lái)了。每次喊完，我才會(huì)意識(shí)到，原來(lái)你已經(jīng)不再了。
在你離開(kāi)的頭兩年，我一直在家，因?yàn)槲遗伦约阂蛔唛_(kāi)，就會(huì)有別的親人再離開(kāi)我，我每天夜不能寐，每天會(huì)做噩夢(mèng)，我忘東忘西，不敢離開(kāi)家，哪怕一刻鐘的離開(kāi)也會(huì)讓爸媽誤以為再也見(jiàn)不到我了一樣。
后來(lái)在朋友的幫助下，我才明白這是創(chuàng)傷后壓力癥候群的表現(xiàn)，我努力去平復(fù)自己的心態(tài)，去恢復(fù)對(duì)生活的熱愛(ài)，我讓自己不再去胡思亂想，去努力追求自己的夢(mèng)想。我離開(kāi)家去外國(guó)求學(xué)。我想我是好了，我想起你來(lái)，不再是淚流滿面，而是想念，單純的回憶我們?cè)?jīng)一起的生活，讀書(shū)學(xué)習(xí)和一起討論古文的時(shí)候，我不知道別人家的姥爺都是怎樣，我只知道我家的姥爺總是喜歡說(shuō)文解字，總是喜歡跟我爭(zhēng)論些文字的意義，探討古文出處，以及鄉(xiāng)土問(wèn)題。你從來(lái)不把我當(dāng)作小孩，你會(huì)跟我說(shuō)一些見(jiàn)解，甚至工作上的，而我會(huì)跟你討論或是說(shuō)抱怨咱們思想方法的不一致。
（二）
今天我關(guān)注的公眾號(hào)“好姑娘光芒萬(wàn)丈”的老妖發(fā)文推送，推送的題目叫做“當(dāng)親人離開(kāi)的時(shí)候，你能來(lái)及趕回家嗎？”文中作者老妖平時(shí)生動(dòng)的記錄自己的奶奶跟自己的事情。忽然我覺(jué)得有點(diǎn)想寫寫你了。
你從來(lái)沒(méi)讓我寫過(guò)你。
你總是布置題目讓我去寫一些山水，寫一些鄉(xiāng)土歷史，你總是說(shuō)文筆是煉出來(lái)的，你總是希望我走上寫作之路，做不成作家，成個(gè)記者也是不錯(cuò)?？墒亲詮哪闳ナ?，我便從來(lái)沒(méi)有提筆寫過(guò)文章了，日記的只言片語(yǔ)也只能保證我會(huì)寫字，卻不能讓我寫出一篇讓自己滿意的文章了。哥哥說(shuō)我是懶了，沒(méi)人逼我寫了。我也不知道自己究竟怎么了。拿起筆來(lái)，竟然沒(méi)有想說(shuō)的話。又或者滿腹言語(yǔ)竟然梗在心里，手上的筆就像是那風(fēng)干了的老臘腸，彈動(dòng)不得。
我想我已經(jīng)不會(huì)寫字了，連書(shū)都好多年不看的我，心里已經(jīng)沒(méi)有什么話可說(shuō)了。盡管我在國(guó)外一邊打工一邊讀書(shū)的時(shí)候會(huì)時(shí)常喝雞湯，可雞湯總歸是喝膩了，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的行動(dòng)，光靠雞湯來(lái)勵(lì)志真的是我聽(tīng)到最扯淡的玩笑了。
我把自己歸為不努力的那類人，盡管你們眼中我已經(jīng)是夠好了。如果你活著，可能還會(huì)為我有能么一絲的驕傲把。我半工半讀。我努力爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金。也努力爭(zhēng)取對(duì)得起爸媽，和支持我一路走來(lái)的姥姥。
某天我看到咪蒙“怎么克服親人離世的痛苦”為主題的網(wǎng)友回復(fù)征集活動(dòng)?？粗粗揖谷豢纯蘖耍耶?dāng)時(shí)坐在公車上，是準(zhǔn)備去打工的地方上班，當(dāng)著一公車的人，我眼淚噼里啪啦的掉，大家看我都看魔癥了一樣，有人還問(wèn)我，怎么了。我搖搖頭，說(shuō)自己很好，只是忽然想到姥爺了。
有能么一天，我真的覺(jué)得你會(huì)變成星辰，永遠(yuǎn)看著我，伴著我走。我難過(guò)的時(shí)候不哭，累的時(shí)候還會(huì)努力笑著安慰別人，我真的想問(wèn)問(wèn)你，我是不是長(zhǎng)大一些了，你的小丫頭是不是成熟點(diǎn)了？
（三）
寫到現(xiàn)在我竟然不知道想對(duì)你說(shuō)些什么了，不是說(shuō)不出，而是沒(méi)有言語(yǔ)了，我知道你在我身邊，從未離開(kāi)。我的事情不需要告訴你，你也能看到。
你在世的時(shí)候，我是堅(jiān)定的無(wú)神論，你離開(kāi)了，我卻相信你的靈魂一直都在。
想來(lái)這話多可笑，可是我信。
（四）
親人的離世，都是我們不想經(jīng)歷卻必須經(jīng)歷的，人的生老病死，是誰(shuí)都逃不開(kāi)的。
只不過(guò)是早晚的問(wèn)題，只不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。
我只是想，在我們這群經(jīng)歷過(guò)親人離世的小伙伴的心里，只要明白那些離去的人愛(ài)著你，而你記得他們，就好。
如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見(jiàn)你，我知我再見(jiàn)不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌?？v使再不能相見(jiàn)，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -------來(lái)自某網(wǎng)絡(luò)
