我至今不知道X先生的名字。
那是在高三伊始時，面對高考的壓力，我整個人像欲爆的氣球，而X先生的出現(xiàn)，仿佛是給我放了氣，讓我緊繃的弦有了放松的理由。
仍記得第一次見到X先生的場景——夏，早上七點(diǎn)，天似乎已放亮，整個運(yùn)動場被高三學(xué)子所充斥。未睡醒的抱怨聲，用功讀書聲，嬉笑怒罵聲，從操場四面襲來，我只身站在原地，等候跑步令。
"預(yù)備——跑步開始"，隨著號令，死氣沉沉的運(yùn)動場開始有了生機(jī)，而那一刻，我的生命中，變多了一個人來過。
我向來是跑我們班隊列末尾，不用追趕，累了還可以停下來喘喘氣。我后面就是X先生所在的班級，而X先生是班長，永遠(yuǎn)跑在隊伍前面，我們之間的距離，不過兩米而已。
陰差陽錯，我的鞋帶散開了，又陰差陽錯，我并沒有立刻系，我原以為可以小心翼翼跑過最后一段路，可就在離終點(diǎn)的大約50m，我——一個踉蹌，著地。
X先生來不及反應(yīng)，直接拿我當(dāng)肉墊，撲了上來，那泰山壓頂之感我現(xiàn)在記憶猶新。原本井然有序的隊列一下像熱鍋上的螞蟻，亂了陣腳。
我的痛感、羞恥感立刻全部襲來，但顯然X先生沒什么大礙，接下來就像偶像劇式的情節(jié)：X站了起來，把堅挺的背交給了我，而我不知所措，最后被同學(xué)攙扶著，小心翼翼地趴在了他的肩膀，向醫(yī)務(wù)室奔去。
幸好我只擦傷了膝蓋和手臂，無關(guān)緊要，X先生也松了口氣，把我送回教室，便從此和我再無任何交集。
我的高三卻多了一個你——X。
接下來的幾天，我不時還會想起X先生寬闊的肩膀，一次次回味我感受到的他的心跳，一次次在腦海中出現(xiàn)他清秀的側(cè)臉，我—顯然—喜歡上了X。
不過這是場有始無終，看不到頭的暗戀，我沒跟任何人說起，也沒跟任何人打聽有關(guān)X的一切，這樣看來，我的暗戀似乎過于平靜。
什么都未改變——我仍跑隊列末尾，只不過系緊了鞋帶；我仍坐窗邊，只不過會留意他的身影；我仍沉溺于學(xué)習(xí)，只不過偶爾會想起你。
然而我卻變了——我會不時制造一場偶遇，假裝路過，卻偷瞄你的臉龐；我會故意去你的班級找室友，然后快速鎖定你；我會努力擠進(jìn)年級前列，為了當(dāng)別人提起我的名字時，你有所回憶。
這些一直持續(xù)，從早到晚，從夏轉(zhuǎn)秋季，高三的日子苦短，我的暗戀卻漫長不已，因為幸福的很容易。
有的人注定會出現(xiàn)在你的生命里，但有的人，注定不屬于你，我的暗戀充滿了膽怯和小心翼翼，只能無疾告終。
如今上大學(xué)了，我卻還是不知道你的名字，我也不想知道，就這樣吧，保持一份神秘的回憶，那就是青春。
X先生：謝謝你出現(xiàn)在我的漫長夏季，謝謝你讓我變成了更好的自己。
BY:大木栗子
