? ? ? 前蘇聯(lián)著名作家奧斯特洛夫斯基在其代表作品《鋼鐵是怎樣煉成的》中說過：“人應(yīng)當(dāng)趕緊地，充分地生活?！边@種緊迫感與危機(jī)感支撐起作者不屈的斗志，尤其是在他生命的最后十年，當(dāng)他被疾病折磨得死去活來，他依然緊咬牙關(guān)，手握武器在黑暗里與命運(yùn)搏斗。

? ? ? 1926年，奧斯特洛夫斯基從克里米亞的療養(yǎng)院出院，轉(zhuǎn)到南方休養(yǎng)。據(jù)他的妻子回憶，他每天一吃過早飯，就出門去，有時(shí)去跟人交談，有時(shí)就整天整天地待在離住所三公里遠(yuǎn)的圖書館里看書。后來雙腿的病痛加劇，只能靠著從療養(yǎng)院帶來的雙拐艱難地走路，他依舊堅(jiān)持去圖書館借書，然后整天地沉溺在書籍的海洋之中，如饑似渴地讀著。他甚至給自己制定了一個(gè)詳細(xì)的日程表：閱讀政治書籍；閱讀文藝書籍；寫信；政治學(xué)習(xí)；散步……還有獨(dú)立的一項(xiàng)寫的則是“浪費(fèi)了的時(shí)間”，指的是吃早飯、午飯、晚飯和不看書的休息時(shí)間。

? ? ? 由于看書過度，他的眼睛發(fā)炎了，再加上過去在戰(zhàn)場上頭部曾受過傷，他經(jīng)常會(huì)頭疼，所以不得不頻繁地放下書本。盡管健康狀況越來越壞，但他仍以頑強(qiáng)的意志力與病魔做斗爭，努力使自己戰(zhàn)勝這連續(xù)不斷的疼痛的襲擊。

? ? ? 為避免久臥病床使自己的雙腿會(huì)變僵硬，他請別人在天花板上裝了兩個(gè)小滑輪。穿過滑輪掛著兩根繩子，繩子的一端綁在自己的腳腕子上，另一端放在手邊。當(dāng)身旁沒人的時(shí)候，他就在床上做起體操來，一直做到精疲力竭為止。夜里，他被病痛折磨得難以入睡，可是一到早上和白天，他就表現(xiàn)得平靜而愉快。他的妻子回憶說：“每天早晨，當(dāng)看見他那咬腫了的嘴唇，我就知道，這是與非人所能忍受的疼痛做斗爭時(shí)留下來的痕跡。

? ? ? 為了消除肉體上的痛苦，他越來越多地投入到書本中，好像這樣會(huì)減輕疼痛似的。他還在作息表里加上了一項(xiàng)新內(nèi)容——寫。現(xiàn)在“寫”要占去白天的大部分時(shí)間（約有四小時(shí)）。每天吃完早飯，他就讓妻子把墨水拿來，然后從枕頭底下抽出一個(gè)厚厚的本子，就開始寫起來。有時(shí)他簡直迷上了寫東西，甚至在吃午飯的時(shí)候，都很難使他丟開手。如果一再催他吃飯，他就會(huì)發(fā)脾氣，要求別總是用“愚蠢的午飯”來糾纏他；并且說，等過幾天結(jié)束了工作，他把耽誤了的午飯一下子都補(bǔ)上好了。

? ? ? 1929年，奧斯特洛夫斯基接受第九次手術(shù)。刀口縫合后，竟有一個(gè)棉球留在體內(nèi)。病人已非常虛弱，若再次施以麻醉，容易危及生命。他主動(dòng)提出不用麻醉，切開刀口，取出棉球。手術(shù)的過程中，他沒有發(fā)出一聲呻吟，但術(shù)后高燒，八天不退。他預(yù)感到自己的生命已經(jīng)到最后的決戰(zhàn)階段。他說：“我已經(jīng)為科學(xué)獻(xiàn)出了一部分鮮血，剩下的，讓我留著干點(diǎn)別的事吧?！贝撕?，他斷然拒絕任何手術(shù)。

? ? ? 1930年，他的左眼也失明了。同年4月，他和妻子搬到莫斯科，住在克魯鮑特金大街一條僻靜的胡同里。11月，他就開始著手創(chuàng)作小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。每天，妻子早出晚歸，忙于工作。而奧斯特洛夫斯基就一個(gè)人在雙目失明、全身癱瘓的艱難條件下，忍受著病痛的折磨，借助一塊鏤空的刻字板，完成了小說的開篇。

? ? ? 后來，他連筆都拿不住了，于是就改為由他口述，妻子或家人代筆。在每個(gè)思如泉涌的晚上，他躺在床上整夜不睡，去構(gòu)思整部書，以及書中的每章每節(jié)，甚至小說中的每個(gè)句子都經(jīng)過了他的精心錘煉。

? ? ? 1931年10月，《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部全部完成了。隨家人又花了了兩三周的時(shí)間，念給他聽。在聽的過程中，他又對小說又進(jìn)行了一些修改，并檢查了結(jié)構(gòu)安排。稿子分三份，一份交給了列寧格勒的一家出版社；一份送給蘇聯(lián)列寧共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央主辦的《青年近衛(wèi)軍》出版社；第三份寄給了《青年布爾什維克》出版社（即后來的青年出版社）。

? ? ? 1932年，小說要在《青年近衛(wèi)軍》雜志的四月號(hào)上連載。有人建議把書名改成《保爾·柯察金》，因?yàn)閾?dān)心原書名會(huì)引起讀者們的誤解——認(rèn)為這是一本講煉鋼的技術(shù)性書籍?？墒?，奧斯特洛夫斯基堅(jiān)決不同意改換書名。他說：“鋼是在烈火與驟冷中鍛造而成的。只有這樣它才能變得堅(jiān)硬，什么都不懼怕。我們這一代人也是在這樣的斗爭中、在艱苦的考驗(yàn)中鍛煉出來的，并且學(xué)會(huì)了在生活面前決不頹廢。”

? ? ? ? “如果我的機(jī)體中哪怕還有一個(gè)細(xì)胞活著的話，我就要繼續(xù)抵抗……”奧斯特洛夫斯基從容堅(jiān)決地說道。可是在1936年12月22日，死神終于從他手里奪走了抗?fàn)幍奈淦?，這位作家沒有任何可以用來抵抗的了。因?yàn)樗乃劳鲨b定書這樣寫道：“無法醫(yī)治的慢性硬化癥多發(fā)性關(guān)節(jié)炎；大部分關(guān)節(jié)都布滿了骨刺增生；雙肺并發(fā)性結(jié)核病，而且左肺的支氣管發(fā)炎；此外，還有腎臟病、結(jié)石、尿毒癥……”

? ? ? “人生最美好的，就是在你停止生存時(shí)，也還能以你所創(chuàng)造的一切為人民服務(wù)?！眾W斯特洛夫斯基雖然永遠(yuǎn)地離開了，但他沒有辜負(fù)自己的豪言壯語。在生命最后的十年，他用鋼鐵般的意志，譜寫了一曲壯麗的生命之歌。這十年，是不朽的十年，是值得人們永遠(yuǎn)銘記的十年！