【文|唐瞬】一個(gè)被文壇和商業(yè)雙重接受的青年作家，在踏入文壇更深水位的時(shí)候，她會(huì)如何在時(shí)間軸上一遍又一遍打磨自己的風(fēng)格，一次又一次升華并突破自己的風(fēng)格，一斧子又一斧子敲碎批評(píng)家?guī)в谐梢姷睦匣ㄑ坨R和意識(shí)堅(jiān)冰？ò??CI hgq0b3phxjdsa-eqlz,i
生于1983年的青山七惠，被國內(nèi)出版界冠之“日本新銳小說家”的頭銜。巡視她第一個(gè)十年創(chuàng)作期的系列作品，從2005年的處女作《窗燈》到2015年的長(zhǎng)篇新作《繭》，竊以為，這個(gè)頭銜授戴在她頭上，不僅僅是裝飾和點(diǎn)綴。
當(dāng)然，她寫過讓人眼前一亮的佳章，也寫過令人臉紅的劣作，但總體而言，她是一位有作品、有才華的青年作家。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯，對(duì)一位仍在創(chuàng)作路上苦苦摸索的青年作家來說，壞作品幾乎是無可避免的，這是寫作必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，即便是像福樓拜這種級(jí)別的大師，也寫出過很多讓后輩詬病的作品。
讀她近十年來創(chuàng)作的多部作品，最大的興趣點(diǎn)在于：一個(gè)被文壇和商業(yè)雙重接受的青年作家，在踏入文壇更深水位的時(shí)候，她會(huì)如何在時(shí)間軸上一遍又一遍打磨自己的風(fēng)格，一次又一次升華并突破自己的風(fēng)格，一斧子又一斧子敲碎批評(píng)家?guī)в谐梢姷睦匣ㄑ坨R和意識(shí)堅(jiān)冰？
Ⅰ 敲門：無限接近生活的素描
對(duì)普通寫作者來說，青山七惠讓人羨慕甚至眼紅的地方，一是她的作品一次又一次獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，二是她的作品持續(xù)地暢銷。但真正老辣的寫手，忌妒她的地方，毫無疑問是，她從出道的第一天，就旗幟鮮明地祭出了她的新穎風(fēng)格，而且，這種新穎風(fēng)格被文壇前輩、出版機(jī)構(gòu)和大眾讀者三方接受，這是她作為初出茅廬的新人最幸運(yùn)的地方。碌碌而無為的同行當(dāng)然有理由妒忌她。
當(dāng)然，她的幸運(yùn)掩蓋不了她天才的一面。從《窗燈》到《一個(gè)人的好天氣》再到《碎片》，短短三年間，她先后斬獲文藝獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，其中或許有幸運(yùn)成分，但更多的是，她那份實(shí)屬罕見的寫作才華——既能打動(dòng)了日本最嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)委，又能令出版機(jī)構(gòu)歡欣雀躍，還能被年輕讀者視為新銳先鋒，當(dāng)然稀罕，就像2000年英國文壇發(fā)現(xiàn)25歲扎迪?史密斯一樣。
在讀完青山七惠初涉文壇的四部作品之后，除了那三部獲獎(jiǎng)作品，還包括她的《溫柔的嘆息》。我嘗試用一組詞來概括她的寫作風(fēng)格，其中包括：白；輕；青春物語；低欲望自我。由“白”這個(gè)詞想到更多與之關(guān)聯(lián)的詞匯，有關(guān)于味道的，有關(guān)于色彩的，有關(guān)于日常的，諸如白開水、白米粥、白饅頭、白氣球、白帳篷、白百合、白T恤、白裙子、白色羽毛、白色床單、白色宣紙，還有留白、空白、白描等字眼，以至于特別認(rèn)同“像喝了杯涼白開一樣，沒有刺激的味道和溫度，但很解渴望”這類的評(píng)論。當(dāng)然，在這里，“白”也可以理解成“減少色彩的”、“沒有什么味道的”、“接近日常生活的”。
“輕”里面包含幾層意思，第一層是詞句的輕；第二層是結(jié)構(gòu)的輕；第三層是意象的輕；第四層是主題的輕。在詞句方面，她故意減少詞語的裝飾，減淡句子修辭，減輕詞藻的分量，讓字里行間散發(fā)出自然輕逸的氣息；在結(jié)構(gòu)上，無論它的短中篇還是長(zhǎng)篇，情節(jié)和結(jié)構(gòu)都輕得像只鳥，還不是龐然大物如大象和巨鯨；在意象方面，她也特別擅長(zhǎng)營造“輕”的氛圍和塑造“輕”的形象，無論是小車站、小咖啡館、小公寓、小櫻桃園，還是“好天氣”、“窗燈”、“嘆息”、“碎片”，她所借助的場(chǎng)景和隱喻，來描述的那種人與人之間的不和諧，盡量用輕微到看不出痕跡的力道，自然到如溪水流動(dòng)；至于寫作的主題，她也盡量避免那些有關(guān)性欲、暴力、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、靈魂等宏大母題，而是挑選諸如“人和人之間如何產(chǎn)生關(guān)系”、“被夾在現(xiàn)實(shí)和虛幻的縫隙當(dāng)中彷徨不知所措”、“捕捉失衡在逆轉(zhuǎn)時(shí)的瞬間”、“發(fā)生在他們身的并不是成長(zhǎng)而是變化”、“人和人如何陷入彼此的人生”等日常生活中的微妙感覺，從社會(huì)意義、道德意義以及傳統(tǒng)審美趣味上來講，這都是些微不足道，極其瑣碎且容易被忽視的細(xì)微事物。
意大利作家伊塔洛?卡爾維諾1985年在哈佛大學(xué)諾頓論壇做演說時(shí)認(rèn)為，世世代代的文學(xué)可以說都存在著兩種相互對(duì)立的傾向：一種傾向要把語言變成一種沒有重量的東西，像云彩一樣飄浮于各種東西之上，或者說像細(xì)微的塵埃，像磁場(chǎng)中向外輻射的磁力線；另一種傾向則要賦予語言以重量和厚度，使之與各種事物、物體或感覺一樣具體。毫無疑問，青山七惠更傾向前者，可以說，“把語言變成一種沒有重量的東西”是她的寫作信條之一。
之所以選擇“青春物語”這詞匯來形容青山七惠的東西，跟她筆下的主人公都是20歲左右的青少年是離不開的：《窗燈》里的綠藻，是一個(gè)輟學(xué)后在咖啡館打工的女大學(xué)生；《一個(gè)人的好天氣》里的知壽，是剛參加工作不久的職場(chǎng)新鮮人；《碎片》里的“我”，是一個(gè)愛好攝影的女大學(xué)生；《溫柔的嘆息》里，弟弟風(fēng)太還在上大學(xué)，姐姐圓則是還沒有結(jié)婚的上班族。這些短篇，故事情節(jié)都是非常平淡，平淡到幾乎沒有任何感官刺激的描寫?？赐晁摹兑粋€(gè)人的好天氣》， 我第一時(shí)間想到宮崎駿的動(dòng)畫片《魔女宅急便》，相比后者的華麗戲劇性，青山七惠筆下的輕淡描寫、無奇情節(jié)、小小感受，更像是一幅最接近生活的素描。
如果將青山七惠這些作品，與日本另一個(gè)曾經(jīng)制造過青春流行文化元素的作家?guī)r井俊二的《情書》《關(guān)于莉莉周的一切》《燕尾蝶》等作品對(duì)照起來細(xì)究，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，曾經(jīng)流行過的“殘酷青春物語”，正被另一種更加另類的“低欲望自我”所取代。當(dāng)然，青山七惠筆下的大學(xué)生也好、上班族也罷，并不能“象征著全體日本年輕人”，而“只是描寫了許多不同人當(dāng)中的某一個(gè)而已”。但聯(lián)想到大前研一在《低欲望社會(huì)》一書中，作者所為之痛心疾首的普遍現(xiàn)象，不能不說青山七惠的作品不經(jīng)意中捕捉到了當(dāng)下日本年輕人的一種生活常態(tài)，一種精神實(shí)質(zhì)。
青山七惠初期幾部短篇作品給我最大的感受就是以上幾種。她寫的東西，當(dāng)然稱得上“好小說”，但過于簡(jiǎn)單，對(duì)那些偏好繁復(fù)美和智識(shí)美的小說迷而言，會(huì)覺得這些作品沒有多少嚼勁，但日本本土的作家及文藝評(píng)論家諸如村上龍、石原慎太郎、河野多惠子、高樹信子、黑井千次、齋藤美奈子等人，均給予過青山七惠系列短篇小說的高評(píng)。其中，我最喜歡河野多惠子在《好小說的寫法》中為評(píng)論《一個(gè)人的好天氣》所寫下的這段文字：
獲獎(jiǎng)作品寫得很平靜。這位作者把該看的地方都認(rèn)真仔細(xì)地看了；沒有多余的筆墨。她也知道，小說是用來表現(xiàn)的，不是靠道理去說明的。譬如，“我”有偷盜癖，時(shí)常要從身邊的人那里偷一些微不足道的小東西。作者完全不寫理由或原因?？雌饋?，那似乎與孤獨(dú)感或欲求未得滿足有關(guān)系，但又讓人自然地感覺到，那是受了一種尚不至此的心情樣?xùn)|西的支配。作者是一位極其年輕的人，但她寫的時(shí)候卻完全沒有炫耀年輕和青春的樣子。我在這個(gè)人身上感到了真正的早熟。我還欣喜地猜測(cè)，通過寫作這部好作品，她大概已經(jīng)知道好作品的寫法。
Ⅱ 裂變：差點(diǎn)毀掉她的兩本小說
但此后青山七惠推出的長(zhǎng)篇小說，卻證明河野多惠子下的結(jié)論有點(diǎn)過早，或者說言過其實(shí)了。
2010年青山七惠推出她的首個(gè)長(zhǎng)篇《我的男友》。真正喜歡她短中篇的讀者，對(duì)這部作品懷著一種特殊的感情：一方面，自己喜歡的作家終于有長(zhǎng)篇了，以前總嫌她的作品太短，似乎剛剛?cè)肱d，就結(jié)束了；另一方面，這部長(zhǎng)篇看完之后，卻沒有了她之前的短篇讓人印象深刻的余味，那種短篇的“余味”讓人惦記，讓人掛念呀，這一下該怎么辦？
從故事主題、情節(jié)安排、結(jié)構(gòu)布局來看，《我的男友》算得上是一部典型的青山七惠式小說。小說圍繞一個(gè)名叫鲇太朗的大學(xué)生展開，主線講他先后與莉莉、兒鳥小姐、小聰、點(diǎn)點(diǎn)等四位姑娘戀愛和分手的情感故事，輔線則講他如何在三位姐姐的統(tǒng)治下失去自我和迷失自我的成長(zhǎng)故事。主線的重要情節(jié)，其一講他如何忍辱負(fù)重，忍受兒鳥小姐的暴力欺負(fù)；其二，講他如何憑借打零工賺錢給小聰買項(xiàng)鏈、鉆戒，以實(shí)現(xiàn)她的物質(zhì)夢(mèng)想。輔線則講她姐姐百合子從雇人當(dāng)傳記助手，到自己動(dòng)手寫自傳，再到傳記作品得到出版社認(rèn)可的故事。
從小說的主題內(nèi)核來看，明線講鲇太朗如何扭曲自己做不同年齡不同性格不同身份女性的男友；暗線講的是他童年和少年時(shí)期，如何同時(shí)被三位姐姐欺負(fù)、壓制和統(tǒng)治，從而失去自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。兩條線互為交織，既有一種互為因果的邏輯關(guān)系，又有一種互為鏡像的平行關(guān)系。在小說的結(jié)尾，二姐百合子自傳作品，與鲇太朗認(rèn)識(shí)到自我的重要性，幾乎同步完成。這樣一來，自傳作品的象征意義就不言而喻了。
可不是嘛，自己就是自己，迄今一次也沒有過。自己總是某人的弟弟、某人的兒子、某人的朋友、某人的男朋友，不是嗎？也曾覺得，自己只要活著，就只能是這副模樣了。雖不明確這是規(guī)定，還是詛咒，但總之就是那么了。
對(duì)照她此前的作品，《我的男友》里鲇太朗，與《溫柔的嘆息》里的風(fēng)太，與《一個(gè)人的好天氣》里知壽的男友，無論是生活軌跡還是行為方式，均有很多相似的地方，像風(fēng)太為姐姐圓寫日記，與鲇太朗為姐姐百合子找傳記助手，情節(jié)的安排上也有相似的地方。某位熱愛青山七惠的讀者認(rèn)為：《我的男友》就是三個(gè)《溫柔的嘆息》式短篇故事的拼湊，或者是《一個(gè)人的好天氣》的男生版。但《我的男友》為什么沒有她的短篇小說那樣予人好感呢？
比較而言，她的短中篇，無論是寫作主題還是語言風(fēng)格，都給人一種新穎寫作形式的感覺，新銳和先鋒的氣質(zhì)，予人好感；而她的長(zhǎng)篇，完全看不出這種氣質(zhì)，與那些市面流行的長(zhǎng)篇或經(jīng)典的長(zhǎng)篇作品，感覺上差了一大截；此前短中篇的精髓部分，譬如，舞臺(tái)場(chǎng)景化的設(shè)置、鮮明意象的運(yùn)用、人物的戲劇化張力，在她的處女長(zhǎng)篇中被削弱，甚至被舍棄；人物設(shè)置和塑造上，缺乏精確性、生活感不足，過于刻意，過于面譜化；最大的問題，還是結(jié)構(gòu)的松散，情節(jié)的平淡，她筆下那引發(fā)為傲的 “靜靜的爆發(fā)力”無緣無故的消失，導(dǎo)致整體閱讀感覺偏冗長(zhǎng)、偏無聊。
青山七惠的第三部長(zhǎng)篇《快樂》，寫的是兩對(duì)夫婦的威尼斯之行。這是一部村上龍式的小說。青山七惠以“感官錯(cuò)亂”為寫作主題，想要表達(dá)“無論男人還是女人，人類對(duì)于自己的身體應(yīng)該有自主的支配權(quán)”的核心思想。小說幾乎看不出她短中篇的任何影子，與此前的《我的男友》和《新娘》也風(fēng)格迥異，為此出版社選用了“顛覆以往的清新風(fēng)格，以大膽的筆觸描寫了人類的欲望這一永恒主題”作為重點(diǎn)宣傳語。如果你是從《快樂》開始接觸青山七惠，因此而對(duì)她留有深刻印象，你會(huì)感覺她像極了村上龍。
這是一部事先有預(yù)謀的小說。從旅行的開端，作者就交待了此行的目的，就是丈夫慎司想讓自己的妻子耀子與有婦之夫德史搞一場(chǎng)“感官錯(cuò)亂”的出軌，這一基于小說主題和故事情節(jié)發(fā)展的“有意識(shí)”的設(shè)定，幾乎成為了明目張膽的誘餌，誘使讀者馬不停蹄地追看下去，追看那場(chǎng)早有預(yù)謀的性愛呈現(xiàn)。在以這場(chǎng)性愛作為小說高潮的同時(shí)，作者還同步安置了耀子的丈夫慎司與少女卡塔麗娜的逢場(chǎng)作戲，德史的妻子芙祐子與連名字也不知道的男人的離奇偶合，作為全書高潮部分的和聲，接二連三的性愛大戰(zhàn)，真是夠刺激、夠出格的一部情欲小說。
這是一部令人眩暈的小說。小說在耀子乘船抵達(dá)威尼斯“犯惡心”的情節(jié)開始，又以乘船離開水城“犯惡心”的情節(jié)結(jié)束。但高潮部的濃墨重彩卻放在第二女主角芙祐子身上。作者在敘述完她與意大利陌生男子在教堂完成一場(chǎng)離奇的交媾之后，花了四頁紙寫她的種種感受，寫她經(jīng)過二十八年的人生后頭一次與萍水相逢的男人做愛后，“感覺自己終于認(rèn)識(shí)到真正的自己”：
沒有什么值得煩惱的嘛。這個(gè)世界上，有的人渴望得到愛，有的人成為渴望的對(duì)象。而自己，不僅僅就是一個(gè)渴望得到愛的人嗎？當(dāng)芙祐子在心中這樣自言自語的時(shí)候，她迎來了自己二十八年的人生中最為心靜的一刻。這個(gè)世界上只要存在這兩種人，愛情就永遠(yuǎn)是不均衡的。愛情因不均衡才成立，完美的均衡只是崩潰的開始……所以，像她這樣的女人，就必須拼命地去愛。為了永遠(yuǎn)保持這種不均衡，只有去愛才是愛的方法。所以，她感覺無論這個(gè)島上的哪個(gè)人與她丈夫赤身裸體睡在一起，她也不會(huì)感到絲毫嫉妒和悲傷。畢竟，她愛他。
高潮部之后的尾聲，身體出軌后的耀子反而輕描淡寫，以“犯惡心”的情節(jié)蒙混過關(guān)；而兩位丈夫，慎司和德史的態(tài)度更是模棱兩可——一個(gè)“感官錯(cuò)亂”的故事，讓讀者看得也是“感官錯(cuò)亂”，如墜云霧。
這并不是一個(gè)高明的故事，也不是一個(gè)高級(jí)的寫法。作為一個(gè)以威尼斯為背景、旅行題材的小說，《快樂》讓我想起十九世紀(jì)末的另一部小說——亨利?詹姆斯的《阿斯彭文稿》。無論是情節(jié)的設(shè)定，敘述的技巧，還是故事角色的心理狀態(tài)，離奇的細(xì)節(jié)，深度的分析，那個(gè)一百多年前的中篇故事，比起當(dāng)這個(gè)關(guān)于肉體快感的欲望故事，更有看頭，也更耐人回味。
再回頭去看她此前的作品，你不能不懷疑：創(chuàng)作出《快樂》的青山七惠，由“白”變“黑”、由“輕”變“重”、由“青春物語”變“欲望自白”、由“低欲望自我”變“晝顏式欲女”的青山七惠，還是原來那個(gè)寫出《窗燈》《一個(gè)人的好天氣》《碎片》《溫柔的嘆息》的青山七惠嗎？她是想超越自身以往的寫作路數(shù)還是想拓寬自己的讀者群？她是想證明自己可以寫重口味的東西嗎？她是想此來標(biāo)謗自身反傳統(tǒng)反古典的新銳姿勢(shì)嗎？她會(huì)沿著這種創(chuàng)作路數(shù)調(diào)頭轉(zhuǎn)向嗎？她厭倦了素描畫風(fēng)而想改畫油畫？她想舍棄自己多年來所塑造已被大量讀者所接受的風(fēng)格而追求全能式職業(yè)寫作嗎？
在讀完《我的男友》和《快樂》之后，我開始無比懷念她此前短中篇，那靜靜的筆觸，那淡淡的情緒，那若即若離的陌生感，那自然而然的孤獨(dú)憂傷，那真實(shí)而微妙的感覺所留下的余味，開始覺得河野多惠子此前所說的“她大概已經(jīng)知道好作品的寫法”結(jié)論下得過早，甚至言過其實(shí)了呢？她好像也不并完全明白，“小說是用來表現(xiàn)的，不是靠道理去說明的?！?/p>
Ⅲ 重來：沒有選擇余地的回歸
如果按照《快樂》的路數(shù)，一味追求感官刺激地創(chuàng)作下去，青山七惠還會(huì)是當(dāng)年那個(gè)引得日本文壇無數(shù)大家贊賞的青山七惠嗎？一個(gè)改頭換面、更弦易轍的青山七惠還會(huì)讓當(dāng)年喜歡她的讀者死心塌地追隨嗎？當(dāng)然，一個(gè)成熟的作家選擇什么樣的創(chuàng)作題材以及創(chuàng)作主題，決定權(quán)一定在她自己手中。換句話說，她有自毀的權(quán)利，也有自救的權(quán)利；她有延續(xù)風(fēng)格的權(quán)利，也有破壞慣例的權(quán)利。在這種情勢(shì)之下，青山七惠推出了她的新長(zhǎng)篇《燈之湖畔》和《繭》。
如果說《快樂》是她的脫軌之作，那么《燈之湖畔》就是她的回歸之作。這部作品，它不再是此前短篇或中篇的拼湊、延展或擴(kuò)寫，而是一部真正意義上的長(zhǎng)篇，一部準(zhǔn)備妥當(dāng)且思考充分的作品。它有前景、后景，也有深度、厚度，既有起承轉(zhuǎn)合，又有映帶牽連，還有她短中篇諸如“白”、“輕”、“青春物語”、“低欲望自我”的風(fēng)格特征，之前的作品精髓，都能在這部作品中得到很好地呈現(xiàn)，或者說更好地呈現(xiàn)?？梢哉f，它把被《快樂》嚇壞了讀者，又拉回來了。
小說中，《燈之湖畔》的主人公久米燈子有一個(gè)完整的家庭，其中包括：父親源三、二姐阿悠、小妹花映，還有青梅竹馬的男友淳次，以及慈愛若母的姑媽。主人公燈子，繼承父業(yè)，在旅客越來越少的山腰湖畔，經(jīng)營一家民宿餐廳。但面臨阿悠去東京當(dāng)演員、花映從事美容業(yè)的選擇時(shí)，燈子也開始蠢蠢欲動(dòng)，想要改變自己當(dāng)下的生活狀態(tài)。盡管還是青山七惠小說中，那習(xí)以為常的平凡人、瑣碎事、日常情，但故事中每個(gè)人物都有自己的故事支線，又始終沒有不偏離故事主線，它們交織組合在一起，達(dá)到交響樂和多重唱的敘事效果。
盡管三姐妹的設(shè)定，讓人依稀看到《我的男友》里主人公鲇太朗三位姐姐的痕跡，但毫無疑問，這是青山七惠一部更具水準(zhǔn)的力作。如果說《窗燈》《碎片》《溫柔的嘆息》，甚至包括《一個(gè)人的好天氣》《我的男友》只是生活的切片，那么《燈之湖畔》就是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)較為完整的樣本，它是青山七惠前十年所創(chuàng)作的作品中，情節(jié)最扎實(shí)、敘事最成熟、人物最豐滿的長(zhǎng)篇。
如果說《燈之湖畔》是她第一個(gè)十年創(chuàng)作期的集成之作，那么《繭》似乎是她下一個(gè)十年創(chuàng)作的開風(fēng)之作。它似乎在表明，她既可以創(chuàng)作像前者這樣的“溫馨家庭物語”，也可以虛構(gòu)出像后者那樣的“神經(jīng)病女人的故事”。如果將“繭”這個(gè)隱喻式、象征式的標(biāo)題，改為“疼痛”，那么《繭》更像是《快樂》的姊妹篇，正如青山七惠在談及《繭》的寫作主題時(shí)所闡釋的：
人和人之間彼此發(fā)生關(guān)系時(shí)，“疼痛”這個(gè)感覺是不可避免的。拋開像是家庭暴力這種因扭曲的支配欲而起的暴力行為，即便是相互之間懷著溫柔感情伙伴，在真正產(chǎn)生深入接觸的時(shí)候，內(nèi)心也一定會(huì)要承擔(dān)“疼痛”。
另外，從作品與作品之間關(guān)聯(lián)度和對(duì)比分析來看，《燈之湖畔》像是對(duì)《我的男友》的重寫或續(xù)寫，而《繭》像是對(duì)《快樂》的重寫或續(xù)寫，不僅是因?yàn)樗鼈兿嗷ブg有很多共通的元素，而且是作者好像有意為之，在素材接近的前提下，選擇不同的路徑，再創(chuàng)作一次，只是這一次，她那細(xì)膩平實(shí)的筆觸更接近讀者心目中的青山七惠，她那象征性的場(chǎng)景和意象更接近讀者想要看到的更成熟的青山七惠，或許通過這兩部作品，青山七惠錘煉出忠于青山七惠風(fēng)格的堅(jiān)定之心。
忠實(shí)的讀者，像鑒賞一位畫家的畫作那樣，仔細(xì)辯識(shí)其作品的色彩、色調(diào)、筆觸、結(jié)構(gòu)；像鑒賞交響樂團(tuán)的演奏那樣，仔細(xì)分析其作品的快慢、強(qiáng)弱、緩急、疏密，并企圖將她整個(gè)作品完全消化之后，對(duì)她的創(chuàng)作風(fēng)格給出恰當(dāng)?shù)男稳荨？梢钥隙ǖ卣f，我們不可能期望青山七惠像威廉??？思{、歐內(nèi)斯特?海明威、加西亞?馬爾克斯那樣，或是奧爾罕?帕慕克、V.S.奈保爾、大衛(wèi)?米切爾那樣，成為一位全能型的大家，很顯然，她所能做的或不會(huì)做到的，都已經(jīng)通過這十年所創(chuàng)作的作品風(fēng)格顯露出來。
關(guān)于作品風(fēng)格，蕭伯納曾說過，一個(gè)作家確信自己能達(dá)到什么風(fēng)格，那便是他所能有的風(fēng)格，不會(huì)有更多可能。而文學(xué)評(píng)論家詹姆斯?伍德則認(rèn)為，一個(gè)作家的文章必須用風(fēng)格為自己簽名。在《最接近生活的事物》中，伍德重點(diǎn)以弗吉尼亞?伍爾夫?yàn)槔?，講到她在幫《泰晤士文學(xué)副刊》寫稿時(shí)，所有的稿件都沒有署名，但大家都知道那是伍爾夫?qū)懙奈恼?。如果要列舉更多類似的例子，我會(huì)這份名單上填寫這些人的名字：雷佛德?卡佛、米蘭?昆德拉、村上春樹，還有麥卡勒斯、薩岡、林芙美子。當(dāng)然啦，青山七惠也可以考慮忝列其中。
從《窗燈》到《燈之湖畔》，從新人文藝獎(jiǎng)到文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第一個(gè)十年，我們看到了青山七惠能力的蛻變，以及歷經(jīng)磨練后風(fēng)格的日趨成熟。她的小說簡(jiǎn)單、通透、自然，依賴其審美感知的純粹性，選取日常生活中看似平淡無奇的創(chuàng)作題材，將其寫得真誠、直接、坦率，表達(dá)出當(dāng)下年輕人身心中既隱秘又失落、既孤獨(dú)又明亮的微妙感覺。她那種小說特有的恒定平淡的氣質(zhì)標(biāo)簽，與老派文學(xué)所崇尚的偉大和崇高、深刻和感人、有趣和美妙、高雅和幽趣、高潮迭起和恣肆狂放、艱澀難懂和寓意模糊的寫作主題和表達(dá)方式完全不同。在她的小說中，你不能指望她像具備十八般武器的全能作家那樣提供偉大的概念和偉大的體驗(yàn)，但面對(duì)一個(gè)庸常的世界里，她筆下所捕捉到的常人、常事、常物本身就有的那種純粹，自然而真實(shí)，鮮活而原味，擁有好小說的審美情趣。
可以預(yù)見，下一個(gè)十年，青山七惠將迎來自己成熟、穩(wěn)定甚至鼎盛的創(chuàng)作期，一方面她會(huì)隨著作品數(shù)量成倍增加、質(zhì)量不斷變化，而成為大眾所期待的那種著作等身的風(fēng)格作家；另一方面隨著國際讀者群的日益積累和沉淀，會(huì)享受到來自全球各地廣泛的贊譽(yù)。當(dāng)然，她也會(huì)因此，受到不斷冒出來的文學(xué)新人的沖擊和挑戰(zhàn)，更會(huì)受到文化批評(píng)界更嚴(yán)肅和更挑剔的評(píng)議。但只要她在堅(jiān)持自身風(fēng)格體系下，像小津安二郎所說的“我是開豆腐店的，我只做豆腐”那樣執(zhí)著堅(jiān)持，那樣持續(xù)精進(jìn)，并逐步擴(kuò)大她的寫作主題和寫作野心，她當(dāng)然有理由，也有信心邁向文學(xué)殿堂的更高臺(tái)階，甚至是觸摸到只有少數(shù)人才能觸摸到的殿堂塔尖的圣光。
【W(wǎng)ritten by 】唐? 瞬?
