文 / 淡水泉
福州夏天的味道，除了茉莉的香、芒果的酸，就數(shù)荔枝的甜了。當(dāng)知了的歡唱把你從夢(mèng)鄉(xiāng)中喚醒時(shí)，荔枝譜中那名聲最大也相對(duì)早熟的妃子笑就紅遍了大街小巷的商肆攤點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候的茘枝，清甜中透著酸澀，鮮是鮮美，但還未到佳處，只可當(dāng)作嘗新。待到端午的鑼鼓聲喧時(shí)，增城的糯米糍、從化的桂味，便如同胭脂水一般紅紅火火地涌向市場(chǎng)。
吃荔枝我是癮君子，特別喜歡桂味，不僅肉質(zhì)爽脆、晶瑩多汁，且剝?nèi)ケ砥ず蟛粷B汁水。因?yàn)楣夂駥?shí)，它的核就只有紅豆那么大。入口之際，頓感齒頰流香，冰甜之間散發(fā)著一股似桂花又似玫瑰的芳香，真是奇妙。有了這種香味，簡(jiǎn)單的甜蜜竟擁有了豐富的層次。即使吃得再多也只是滿嘴甜香，絕不返酸。桂味荔枝的殼是脆的，皮刺尖銳會(huì)扎痛手指。不象糯米荔的果皮，看著起粒其實(shí)平滑柔軟。所以，任何東西都不可能完美，喜歡它的滋味，就不必太介意它外表的尖刻了。? ? ?
廣東的荔枝雖好，可我還是掛念福州的荔枝。早些年福州的荔枝是很有名氣的。因?yàn)槎啵值杲杂?，夏暑都是，也就不覺得稀奇。倒是陳紫、丁香、十八娘等本土的珍品上市不易。偶遇早市的農(nóng)婦挑著叫賣，總會(huì)買上三五斤，冰鎮(zhèn)后慢慢享用。但如今漸漸式微，市面上已是難尋這些名荔的身影了。這就叫我想起西禪寺的荔枝來。所謂“暑雨初霽夏蟬鳴，西禪古荔枝頭紅”，說的就是它了。
福州城西的西禪寺，曾以盛產(chǎn)荔枝而聞名遐邇。每年仲夏，荔枝成熟，火紅一片，形成一景。宋代著名書法家、福州太守蔡襄，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)西禪寺的荔枝：“荔樹風(fēng)光占全夏，荷花顏色未留香”。時(shí)至今日，寺院內(nèi)還有兩棵彌足珍貴的宋代古荔樹，由這兩棵古樹扦插散枝的荔枝樹更是遍布寺內(nèi)，所產(chǎn)荔枝核小如丁香，亦謂之蛀核。自明朝開始，寺僧每年均舉辦怡山荔枝會(huì)，邀請(qǐng)地方人士參加，人們品味荔枝之余，留下了很多啖荔詩(shī)篇。放生池附近有一座明遠(yuǎn)閣，就是歷代名家應(yīng)邀品荔吟唱的所在。一九三七年，客居福州的著名作家郁達(dá)夫到西禪啖荔后留下七絕一首，其中以“陳紫方紅供大嚼，此行真為荔枝來”的名句轟動(dòng)一時(shí)。
怡山的啖荔盛會(huì)，我自是無緣參加，但一九八七年時(shí)因消防工作的需要，與西禪寺管委會(huì)多有交集。夏日炎炎，管委會(huì)曾數(shù)次相邀到寺中啖荔，他人皆以暑熱婉辭，應(yīng)約的唯我這好吃的人。那日天剛蒙蒙亮，早起洗漱后，喝了杯淡鹽水，便騎著摩托車興匆匆地來到西禪寺，走進(jìn)庭院滿眼綠蔭荔紅，印證了“庭滿荔枝三百樹，碑傳蘭若一千年”的怡山佳話。值班的管理員說其實(shí)大可不必來得這么早，其它時(shí)間也沒有什么不方便。我指著荔枝樹上紅云般的累累果實(shí)解釋道，清晨時(shí)分荔枝露珠初結(jié)，趁陽(yáng)光未盛之前把它摘下，剝皮啖之，風(fēng)味絕佳且不上火。這是明人徐渤的《荔枝譜》記載的啖荔古法：“當(dāng)盛夏時(shí)，乘曉入林中，帶露摘下，浸以冷泉，則殼脆肉寒，色香味俱不變。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴補(bǔ)髓，啖可至數(shù)百顆”。
說話間，管理員帶我來到一棵圍著護(hù)欄的老樹下，搭上竹梯小心翼翼地剪下幾把晨露未散的荔枝。分而食之，只覺得冰涼直沁肺腑，且核小肉厚，嚼之無渣，滋味清甜，異香生津。一問之下方知?jiǎng)倓偲穱L的竟然是西禪寺荔枝的極品“元紅”。現(xiàn)在回想起來，獨(dú)坐在清風(fēng)徐來，荔紅如蓋的樹下，吃著一顆顆含珠凝露，潔白晶瑩荔枝的感覺。比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知誰(shuí)更風(fēng)雅的多。
與怡山西禪寺的荔枝一樣久負(fù)盛名的，還有西湖公園內(nèi)開化寺的荔枝，其中最為有名的要數(shù)已有一千多年歷史的“十八娘”荔枝。宋代蔡襄在《荔枝譜》中就寫道：“十八娘荔枝，色深紅而細(xì)長(zhǎng)，實(shí)小而尖，形如角，如丁香，味極甘美。時(shí)人以少女比之。俚傳閩王王氏有女第十八，好啖此品，因而得名?！?/p>
蘇東坡曾經(jīng)寫過這樣的詩(shī)詞贊賞道：閩溪珍獻(xiàn)，過海云帆來似箭。輕紅軟白，雅稱佳人纖手擘。骨細(xì)肌香，恰似當(dāng)年十八娘。從這里可以看出，早在八百多年前的宋朝這種荔枝就已被選為敬獻(xiàn)皇帝的貢品。清代黃任在《福州西湖雜詠》中贊美道：“丹荔千支壓殿墻，每來開化寺先嘗。雪霜肌肉丁香骨，傳說當(dāng)年十八娘?！?/p>
只可惜開化寺中的那幾十棵荔枝樹，在文革的十年動(dòng)亂中幾乎被砍伐一空?，F(xiàn)在僅存的這棵“十八娘”荔枝樹，隱藏在開化寺與盆景園相鄰的圍墻外假山灌木叢中，由于隱蔽的位置，使它逃過了那場(chǎng)文化劫難。好在其移植在外的子孫眾多，有株六十多年的，友人每年拿幾斤給我。果殼極薄，一碰即破，接著甜汁噴出，香氣濃郁，透著幾分自然的野味。那長(zhǎng)短不一纖細(xì)的果核，卻也印證了它的綠色天然。
初伏過后，荔季也步入了尾聲。只剩下那紅艷如火的懷枝，怒放著最后的精彩。雖說核大肉綿，可一方水土養(yǎng)一方人，在許多福州老人看來，這本地晚熟，軟滑多汁且蜜味又重的懷枝，才飽含著記憶深處的荔枝味道，甚至比桂味、糯米糍還好吃呢。而這或許便是老人們常說的，百果百味各有所愛吧。
? ? ? ? ? ——淡水泉寫於飽啖荔枝之后
