今天掛一篇剛剛寫的影評《關(guān)于《四個春天》的一些碎碎念》

2026年影院觀影第51部@老舍劇場（北京影協(xié)雙周放映）

這部2019年公映的紀(jì)錄片，因?yàn)榉N種原因，我到了今年才看。也幸好，到了今年，我還是看到了這樣一部作品。

當(dāng)時在老舍，影協(xié)的雙周放映，因?yàn)橥砩弦x京、要趕火車，所以從18:30看到了19:30，一個小時的時間，當(dāng)時已經(jīng)在手機(jī)上下了這部影片，打算在火車上再把剩下的看完，不過因?yàn)楦鞣N原因，又沒有實(shí)現(xiàn)，直到今晚才想起來，或許是天意吧，清明節(jié)，看完了。

一個小時，當(dāng)時正好到了第二個春天的結(jié)尾，姐姐突然離世。

我想很多人應(yīng)該和我一樣，最開始看到那場突如其來的葬禮的時候，是錯愕的、驚訝的、無所適從的、有些懷疑的，畢竟導(dǎo)演并沒有給與任何前情提要，只是突然姐姐就病了，然后兀自地就響起了哀樂，那一刻我在心底萌生一個小小的念頭：這個導(dǎo)演，真敢！

只因?yàn)檫@個突兀給了我太大的震撼，那種被瞬間擊中，毫無反抗的震撼感，一種來自我們生活之中最常見、最真實(shí)的感受：無常的宿命感。

影片的后四十分鐘，承載了兩個春天，從時長上就可以看得出，比前面短了很多，尤其是第三個春天，導(dǎo)演甚至只用了父親曾經(jīng)的幾段老視頻，因?yàn)樵诶弦曨l之中，姐姐還在，父親面對電腦屏幕，一動不動地看著，我不知道那一刻他在想什么。姐姐去世，甚至在葬禮之上，母親都沒有流淚，她就是呆呆地、目中無神地看著周遭，仿佛不相信身邊的這一切，然而第三個春天，當(dāng)父親無意間播放出姐姐的一段歌曲錄音的時候，母親落淚了——也不是嚎啕大哭，只是低聲地啜泣，那一刻真的太動人的，這種源自生活的最本真的情緒，實(shí)在太扎人了。老兩口在風(fēng)雪之中去了姐姐的墳上，父親在雪地寫寫畫畫（后來看了主創(chuàng)的文章直到在寫姐姐的名字），母親看著姐姐的墳。這種影像的力量，真是無法用文字去還原的。

剛才在豆瓣扒了一會，看到幾篇主創(chuàng)的文章，明白姐姐的病情發(fā)展的很快，所以在片中就這樣呈現(xiàn)了。導(dǎo)演甚至是在邊拍攝的時候邊學(xué)習(xí)技法。這讓我突然想起了前幾天火爆網(wǎng)絡(luò)的柚子山房奶奶的書法作品，70多歲的農(nóng)村老太太，沒有學(xué)習(xí)過書法，但是筆下的字讓人震驚，評論之中很多人說那是弘一法師追求了一輩子的質(zhì)樸。

其實(shí)老奶奶的書法也好、《四個春天》也好，還有畢贛的第一部作品《路邊野餐》也好，與其說是質(zhì)樸，不如說是“拙”，? 老子說“大直若屈，大巧若拙，大辨若訥”（ 《老子》四十五章 ）。《道德經(jīng)》之中也有“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形”，在哲學(xué)之中似乎很喜歡用這樣的對立去表達(dá)辯證的統(tǒng)一，就像《金剛經(jīng)》之中形容多的極端境界是“無邊、無際、無量”，當(dāng)一條路走到盡頭的時候，就是它的起點(diǎn)。

因?yàn)橹挥性谄瘘c(diǎn)的地方，我們才能看到最本真的東西，比如出發(fā)的目的、激昂的情緒、期待的心動，這些尚未在路上會被消解掉的。

有位主創(chuàng)的文章《一些細(xì)節(jié)·不算爆料》之中有一句話很打動我：“ 和很多家庭一樣，爸爸在家庭里的位置總是又巍峨又謙卑?！?/p>

看了主創(chuàng)的幾篇文章之后，又回想了一下影片，就突然想寫一點(diǎn)什么，于是就有了這篇碎碎念。就像電影一樣，碎碎念，記錄真情實(shí)感吧。

4月：1266字/2851子；0元/0.33元【88.32】（1-31.78元；2-37.03元；3-19.51元）