田單站在臨淄的集市口，已經(jīng)很久了。他穿著市掾的皂衣，袖口磨出了毛邊，手里捏著一卷竹簡，目光卻越過熙攘的人群，落在遠(yuǎn)處。那里是齊王的宮城，飛檐斗拱在暮色中勾勒出華麗的剪影，像一頭伏臥的巨獸。

身旁的屠夫正在收攤，油膩的砧板上蒼蠅嗡鳴。對面的酒肆里傳出笑鬧聲，幾個(gè)貴族子弟喝得面紅耳赤，將吃剩的骨頭隨手丟在街上。

“田掾史，還不歸家？”賣布的老叟收拾著攤子，朝他喊了一聲。

田單回過神來，笑了笑，將竹簡夾在腋下，轉(zhuǎn)身往回走。他住的地方在城東一條窄巷里，矮墻上的瓦片缺了好幾塊，院子里那棵槐樹倒是長得肆意，枝丫探到了鄰家的屋頂上。

他是齊國的疏屬宗室，論血緣，他與齊王田氏同出一脈。但這個(gè)身份沒有給他帶來任何好處。族譜上那條細(xì)細(xì)的線，在三代之前就已經(jīng)模糊得看不清了。宗室們聚會(huì)宴飲的時(shí)候，沒有人會(huì)給他遞請柬。諸侯會(huì)盟的時(shí)候，他的名字甚至不配被寫在禮單上。

所以他做了市掾，一個(gè)管市場的芝麻小官。每日在魚腥和銅臭之間行走，登記商販，調(diào)解糾紛，偶爾替人寫寫算算。他也曾伏在案上，借著豆燈的光，一遍遍翻看兵法與星象之書。但那些書卷的邊角已經(jīng)卷起了毛，墨跡也淡了，正如他胸中那點(diǎn)不甘，漸漸被日復(fù)一日的瑣碎磨去了棱角。

他想，也許這就是他的一生。齊國很大，而他很小。直到那一年，燕國的鐵騎碾過了濟(jì)水。

樂毅的名字像一陣寒潮，從北邊席卷而來。五國聯(lián)軍合縱攻齊，齊湣王驕傲了太久，甚至沒來得及集結(jié)大軍，就被打得節(jié)節(jié)敗退。

消息傳到臨淄時(shí)，田單正在集市上處理一樁爭秤的糾紛。買家說賣家短了斤兩，賣家說買家存心訛詐，兩人揪著衣領(lǐng)扭打在一起，掀翻了一個(gè)菜攤，白菜滾了一地。

“打起來了打起來了——”有人喊。田單剛擠進(jìn)去準(zhǔn)備勸架，就聽見城外傳來了號角聲。那聲音沉悶、悠長，像一頭巨獸的低吼。所有人同時(shí)停下了動(dòng)作，連扭打的兩個(gè)人都松開了手，呆呆地望著北門的方向，然后他看到了潰兵。

他們是從濟(jì)水戰(zhàn)場上逃回來的，鎧甲歪斜，臉上是沒洗干凈的污血和塵土。有人丟了兵器，有人斷了一只手臂，用布條草草纏著，血還在往外滲。他們的眼睛是空的，像冬天結(jié)了冰的河面。