誰(shuí)的青春沒(méi)有住快捷酒店的那幾年。

因?yàn)椴幌牖氐剿谋诚鄬?duì)的宿舍，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我總是尋找在各種低廉的團(tuán)購(gòu)。無(wú)窗無(wú)早狹小的空間，有著慘白的床單和毛巾。醒來(lái)甚至不知道白天已到來(lái)。

然而那卻是一個(gè)裝得下社交恐懼的暫定又漂泊的空間。拿到房卡的第一秒，和現(xiàn)在簽了購(gòu)房合同一樣安心。

對(duì)呀，就是那樣的安心。不必和其他人同處封閉又狹小的地盤(pán)，不必?fù)?dān)心所有物的上架泄露了自己的生活水平。對(duì)，用稍左的話說(shuō)，就是階級(jí)。

買(mǎi)回櫥窗里擺著的面包，沖一杯廉價(jià)麥斯威爾，窩進(jìn)純白的被子里，如同空蕩的攝影棚，我腦補(bǔ)田園的幸福，隱居的幸福，濾鏡里照片的幸福，貧窮詩(shī)人的文學(xué)的幸福。

懷著私奔的心情，事實(shí)上什么也沒(méi)發(fā)生。渡過(guò)白夜黑日，我又站在荒荒的太陽(yáng)下，空氣干燥多塵，天氣多霾少雨。楊花飛盡之時(shí)，稍微嗅到熟悉的南方的草木的溫?zé)帷?/p>

為了支付房費(fèi)，我嘗試做很多兼職。我不用擠公交地鐵，不用做家務(wù)，不用擔(dān)心沒(méi)人和我說(shuō)話，不用給和我說(shuō)話的人分蘋(píng)果。要減肥可以原地踏步跑，樓下也不會(huì)找上門(mén)。要洗澡可以盡情的開(kāi)熱水，不用在積滿了膚垢的公共澡堂在赤條條里穿梭瞅一眼卡上的余額。

是，我是有宿舍可歸的人。然而我逸出學(xué)生的日常太久，太久了便脫軌。我不能共感于找工作，不能共感于同租房。但我會(huì)夢(mèng)想買(mǎi)房子，在能活下去的城市買(mǎi)個(gè)狹小的復(fù)制出售的商品房，無(wú)所謂產(chǎn)權(quán)年限。

廉價(jià)酒店沒(méi)有廚房，沒(méi)有能烤出面包煮出咖啡的廚房，沒(méi)有實(shí)際的田園的幸福，隱居的幸福，照片的幸福，文學(xué)的幸福。

也對(duì)呢，那樣的幸福本來(lái)就不實(shí)際。然而在機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，幸福至少是可以學(xué)樣的。

于是，在換工作的空隔里，離開(kāi)日日都可離開(kāi)的快捷酒店，去飄蕩著機(jī)油味廁所味泡面味的候車(chē)室，再排隊(duì)跨進(jìn)沒(méi)有慘白床單的車(chē)廂。擠著挨著，和游離于家鄉(xiāng)之外的人們，和那樣一種階層的臨時(shí)聚合體，聆聽(tīng)各地的鄉(xiāng)音。

啊，什么樣的人都有，古玩店的販子，高干家的保姆，咸豬手的老人，針灸醫(yī)師，失戀姑娘，火車(chē)拐彎時(shí)總能望見(jiàn)夜色冰涼。冬天是真熱，夏天是真冷。座位底下鉆出抱著孩子的婦人。三四點(diǎn)鐘最困，互留QQ以后也不會(huì)確認(rèn)?；疖?chē)動(dòng)動(dòng)蕩蕩，載我過(guò)長(zhǎng)夜駛向南方。

血液里有情人和春天的南方。

頭頂上有一望無(wú)際的自由和晴朗。

在耕作的田野里，今年像去年去年如太古，四季分明分明常新。我站在別人的地里看風(fēng)景。濕潤(rùn)的空氣如氣墊粉撲，我的臉感覺(jué)很舒服。

可惜我拍不出濾鏡里的照片，故鄉(xiāng)沒(méi)有賣(mài)粗獷面包的精致的店。我也沒(méi)有相機(jī)也沒(méi)有能識(shí)別的加了濾鏡的眼睛。在風(fēng)景里看到的和照片并不相類(lèi)。在看到那些圖片前我并不知道我的故鄉(xiāng)有風(fēng)景。我拍不出畫(huà)不了，我的細(xì)胞都記得：背脊記得山路上陽(yáng)光曬的汗流浹背，腳底記得雨天里水泥路面也有泥濘，耳朵記得冬天孕育著雪的凝云，舌頭記得咸菜煮豆腐咕嚕嚕冒泡。

而我終于要轉(zhuǎn)身再跨進(jìn)慢速火車(chē)駛向快捷酒店。從田園回到對(duì)田園的幻想。

田園將蕪，胡不歸？

陌上花開(kāi)，胡不歸？

我在只能煮個(gè)火鍋的快捷酒店里，卸下慢速火車(chē)上的疲憊。

田園從不荒蕪，我毫不擔(dān)心。