文｜與君成悅
01
某些時刻，時光如同一條靜止的河流，風(fēng)吹著不動，就靜靜地躺在那里，等著多愁善感的人兒慢慢踏入。于是，在你什么都不想去想的時候，回憶如期而至。
那年，高考結(jié)束估分之后，我估摸著自己沒能上心儀的大學(xué)，心里五味雜陳。
從學(xué)校宿舍搬出來的那天，我拉著行李箱極其不情愿地上了班車回到了老家，路上便作出了復(fù)讀一年的決定。
我向來習(xí)慣了獨立，初中的時候，明明可以選擇外宿，卻固執(zhí)著要求內(nèi)宿。
如此，初三那年，我從父親任職的初中，轉(zhuǎn)到了另外一所一公里之外的實驗學(xué)校就讀，原因是在原來的學(xué)校，我找不到競爭對手。
那時的我成績出奇地好，好到父親不敢相信這些獎項的得主竟是他女兒。全國英語奧林匹克二等獎，物理奧賽三等獎······以及區(qū)市縣里的各類獎項一一歸入囊中。
我尤其記得，我在拿到第一個全國獎時，父親知道后，驚得下巴都要掉下了。
那天，我拿著成績單興高采烈地跑到他房里，大喊一聲：“爸，我要代表全市去參加全國的英語奧賽的復(fù)賽，我初賽拿了一等獎。”
當(dāng)時的他，正在伏案批改作業(yè)，大概是太過于驚訝，以至于手一抖，碰倒了旁邊那瓶開著蓋子的紅色墨水瓶，血紅的墨汁，就這樣順著桌上墊著的廢舊報紙滴落到地上，在地板上開出一朵紅色的鮮花。
那一刻，我知道父親不相信我，他不相信他的女兒可以這么優(yōu)秀。
停留在我記憶里的過往，來自父親的愛有點冷，冷得如同寒冬里湖面上結(jié)成的冰塊，靜止不動。
小的時候，求知欲強，想要知道什么，去問他，他還會告訴我答案，也就會多說幾句話。
大了之后，尤其是上了初中，轉(zhuǎn)學(xué)前，雖然每日都能見到他，但兩個人的談話也不會超過20句。
而談話里，來來去去，不外乎是那幾句：“爸，我放學(xué)回來了。”“爸，吃飯了?！薄鞍?，我去睡覺了?！鞭D(zhuǎn)學(xué)之后，隔三差五回來一次，話就更少了。
父親性格內(nèi)向，本來話就不多。我青春叛逆、桀驁不馴，本能性地拒絕過多的交流，如此一來，父女之間也就生分了許多，我甚至以為，他不愛我，因為他不相信我。
02
他不信任我，確切而言是他骨子里的極度自卑。出身不好，家里兄弟姐妹多，得到的關(guān)注極少，時常自我封閉。若不是因為才華考上了中師，他更是村里的無名之輩。
“生不逢時最是遺憾，一腔才華卻是悲劇”。父親有才，書法寫得一流，文字功底更是了得，但這又能如何？沒有人脈，毫無關(guān)系，畢業(yè)后只能分配在邊遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)村當(dāng)個小學(xué)老師。
而對于命運的安排，父親全然接受。若不是認(rèn)識了母親，受母親的影響，他也沒想著要出城里教書。
母親說他胸?zé)o大志，安于現(xiàn)狀，在村里教書掙不到多少錢。他苦笑，說她不懂，教書挺好的，村里的孩子需要，這就是價值，怎么能用掙到多少錢來衡量一個人的價值呢？
母親一聽，覺得父親在狡辯，更加生氣了，而父親依舊心安理得地教著他的書。
但被鞭策多了，他最終熬不過母親的強勢。某個機緣巧合，他從村里的小學(xué)調(diào)到了鄉(xiāng)里的初中。
而后又在母親的繼續(xù)鞭策之下，自考大學(xué)，并且考上了。那個時候，我還很小，不過六七歲，天真無知，并不知道所謂的奮斗的意義，只知道父親很努力，因為他要考大學(xué)，時常挑燈夜讀。
事實上，父親的“不甘”和“努力”是母親逼出來的。但這一逼，父親反而自卑起來，因為相比之下母親越來越優(yōu)秀。
不過三十歲出頭的她當(dāng)上了單位的副主任，這算是件小有成就的事情，至少在當(dāng)時許多人的眼里，我和弟弟出生在這樣的工薪家庭里就好像泡在蜜罐里一樣，是幸福的。
母親要強，除了工作之外，還去務(wù)農(nóng)和經(jīng)商：種甘蔗，種香蕉，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，販水泥······凡是能快速致富的不違規(guī)犯法的活她都肯干，不分晝夜，不辭辛苦。
在母親看來，沒能天生含著金鑰匙長大，那就自己去創(chuàng)造，有才華，有能力，還怕?lián)尾黄鹕畹膲粝雴幔?/p>
就怕像父親年輕時那樣，安于現(xiàn)狀，不思進取。所以，她要逼迫他，讓他努力奮起。
那時，最常聽到母親“教育”父親的是那句話：“三十多歲的人了，胡子一大把了，白頭發(fā)都出來了，土都埋到三分之一腰上了，再不努力點，誰看得起你這教書的?！?/p>
不過她這樣一鞭策，父親果然努力多了。考了大學(xué)，在鄉(xiāng)里教了幾年書，又遇到懂得欣賞他才華的人，將他調(diào)入了縣城，而后又經(jīng)過幾年的時間，他當(dāng)上了中學(xué)的副校長。
父親有所成就，母親懸著的那顆心才慢慢地放下。并且隨著我和弟弟的漸漸長大，她很快將精力從父親身上轉(zhuǎn)移到我和弟弟身上。
03
弟弟是男孩子，生性頑皮，母親喜歡慣著。我是女孩子，自然要乖巧許多，但母親卻要對我百般苛刻，這或許是她對我獨特的愛。
從我上學(xué)開始，母親就要求我要考第一，只要一落后，就開始各種訓(xùn)斥。時間久了，不用他們開罵，我自己就會主動認(rèn)錯，認(rèn)錯的理由是自己不夠努力。
記得小學(xué)那會兒，有一次考試，平時語數(shù)成績總分都能考到197分以上，甚至200分的我，在那一次考試中只拿了182分，其中向來擅長的語文科目只考了89分。
母親在收到老師發(fā)放的成績通知單時，臉色瞬間陰沉下來。我見狀，知道這次真的沒法交差了，趕忙跪了下來，頻頻認(rèn)錯。
“為什么不努力？以為自己天生有點優(yōu)勢，會寫作文，有點小才，就能怠慢了？”母親兇神惡煞地說道。
些許是認(rèn)為自己考不好就是一種錯，所以犯了錯的我，大氣都不敢吭一句。
而見母親發(fā)飆，在一旁的父親也默不作聲，他看著我有種愛莫能助的無奈。
那天我跪了整整一個小時，桌上的飯菜都涼了，母親也氣消了，我才敢起身。
從那時起，我再也不敢對學(xué)習(xí)不上心，也不敢再驕傲。
慢慢地長大之后，去回想父母的教育時，并不想過多地評判對錯。
因為深知每個人的思維背后，都藏著時代的印記，父母那一輩辛辛苦苦熬過來，大都覺得不努力就會被別人看遍，做人最怕碌碌無為。
看過這么一句話：“這個世界能輕而易舉、毫不費勁做到的，只有貧窮和衰老，其它的都需要努力?！?/b>
生而為人，實屬不易，韶華歲月，確實沒有蹉跎時光的資本。夢想二字縱然有些飄渺，但有才華的時候，就應(yīng)該更努力去綻放。
多年之后，我為人妻為人母，雖然不會像母親這般“強勢”，將成績作為衡量一個人是否努力的標(biāo)準(zhǔn)，但我也會像她一樣，希望自己的愛人和孩子都能和自己保持在共同的頻道上。
而我能做的，對他們最好的“鞭策”就是用自己的努力，去影響他們。
就在婆婆極力地向大寶強調(diào)學(xué)習(xí)必須要拿冠軍的思想時，我總會在這之后將大寶拉到一旁，俯身和她并排，語重心長地對她說：“孩子，媽媽不要你樣樣事情都做第一，但是媽媽希望你做的每件事情都盡力而為，只要努力了，結(jié)果并不重要?！?/p>
“嗯，媽媽，我知道了，努力就好?！彼贫嵌?，點點頭，笑開了花。
