他原以為那個(gè)姑娘不會(huì)走的，他有的是時(shí)間兌現(xiàn)自己的承諾。
1
司馬洵第一次見到王蘅，是在十二歲那年，一個(gè)暮春的午后。
那日他下了學(xué)到母妃宮里請安，剛剛繞過屏風(fēng)就看見母妃正笑容滿面地?cái)堉粋€(gè)小姑娘，不知在說些什么。
在司馬洵的記憶里，母妃很久沒有這么開心過了。
“阿洵幾時(shí)來的？怎么也不通報(bào)一聲？”見他進(jìn)來，母妃笑著執(zhí)起小姑娘的手，說：“這是大司馬王灝的小孫女，小字阿蘅?！?/p>
王蘅站起身來，斂衽行禮：“參見六殿下?！?/p>
“快快請起?！彼抉R洵沒來得及細(xì)看小姑娘的樣貌，只覺得她清清嫩嫩的嗓音伴著環(huán)佩叮當(dāng)，十分好聽。
母妃笑呵呵地執(zhí)起王蘅的手，對他說：“從今以后，阿蘅和你一起在太學(xué)讀書，她身子單薄，你要好生照拂，不準(zhǔn)輕慢了她?！?/p>
司馬洵瞬間明白了：前些日子父皇下旨恩準(zhǔn)諸位公主郡主入太學(xué)旁聽，又有詔從士族女中擇德才兼?zhèn)湔邽槿雽W(xué)陪侍，想來王蘅即其中之一，母妃特意交代要他好生照拂，必是存了聯(lián)姻之意。
“母后盡管放心，好端端的，兒臣干嘛要欺負(fù)一個(gè)小姑娘？”司馬洵笑著欠身答應(yīng)，等他抬頭再次看向王蘅的時(shí)候，眼中已經(jīng)帶上了幾分探詢。
柔和的春風(fēng)裹著馥郁花香吹入殿中，拂過王蘅額前碎發(fā)，斜射的夕陽透過窗棱潑灑過來，將她的側(cè)臉映得仿佛金雕玉琢一般，雖然談不上驚艷，但清秀溫婉，恰是最討長輩們喜歡的模樣。
她仿佛什么都沒有察覺，依舊溫順恭謹(jǐn)?shù)卣局瑑x態(tài)端莊，目光沉靜。
司馬洵心里多少有些失望。
少年時(shí)的孩子們多半都離經(jīng)叛道得很，司馬洵也不例外，他最厭煩這等死氣沉沉的木頭人，整日里一本正經(jīng)地板著臉，就像夫子們講的玄理一樣乏味，簡直無趣之極。
不過有什么辦法呢？生于帝王家，既得榮華，又享富貴，再向哪里去奢求那么多的順心如意？何況王蘅頂著士族中最顯赫的姓氏，配他司馬洵綽綽有余。
世家門閥為本朝立國之本，司馬洵的母親林氏出身寒門庶族，以容色選入宮中，誕育皇六子后晉封婕妤，似他這等出身，在十四個(gè)兄弟里實(shí)在算不上尊貴。
然而，瑯琊王氏，中原望族，在朝中舉足輕重，當(dāng)朝皇后便是大司馬王灝之女，論輩分還是王蘅的姑母。堂堂王氏女，若非另有隱情，怎會(huì)越過中宮所出的三個(gè)嫡子，選中了一大群皇子中毫不起眼的六殿下？
2
能進(jìn)太學(xué)的個(gè)個(gè)都是頂尖的世家子，司馬洵沒出兩天就打聽出了王蘅的身份，果然不出所料。
王蘅的父親王引乃是庶出，長年隨軍戍邊，不受重視，拐帶著王蘅也跟著成了食之無肉棄之有味的雞肋，拿來和母家平平又不得圣寵的司馬洵聯(lián)姻，倒是勉強(qiáng)算得上物盡其用。
“我說六哥，你就別埋頭苦讀了，”九皇子司馬浚是兄弟們中難得和他最好的，夫子剛出門就樂顛顛跑了過來：“走走走，帶我去找六嫂要點(diǎn)心。”
司馬洵沒好氣地斜了他一眼：“你自己吃去，別拖著我！”
“六哥你很不對勁?。 彼抉R浚毫不在意他惡狠狠的眼神，勾著司馬洵肩膀嬉皮笑臉說道：“你老躲著王蘅，是怕她騎著馬追得你滿京城亂竄，還是她能拿弓箭把你射成刺猬？”
司馬洵知道他在說些什么：九弟的準(zhǔn)王妃是寧遠(yuǎn)將軍之女，容貌明麗性格明烈，會(huì)騎馬也會(huì)射箭，九弟總愛故意惹她生氣，然后被她“追殺”得狼狽不堪。
若王蘅也喜歡這些，他定親自會(huì)給她選最好的弓箭鞍韉，帶她城郊縱馬，西山圍獵，在嘎嘎雁鳴中揚(yáng)鞭疾馳，在錦緞般的晚霞里并轡而歸。
可是王蘅什么也不會(huì)，什么也不敢。
她的身份說高不高，說低不低，論起來尷尬得佷。同窗們都是世家子弟，教養(yǎng)再差也不會(huì)明面上表示什么，但是細(xì)細(xì)品來，一個(gè)眼神，一個(gè)座次，都帶著微妙的差別。
司馬洵不是不知道，只是懶得管——反正，每次母妃問起來，王蘅總會(huì)溫聲細(xì)語地回答：“一切都好，殿下將阿蘅照顧得很好?！?/p>
日子就這樣不咸不淡地過著。
直到有一天，司馬浚急匆匆跑過來，拖起正在寫策論的司馬洵就跑。
事情是這樣的：夫子突然抽查背誦《過秦論》時(shí)，王蘅一字不差如流水般背了下來，而下一個(gè)被提問到的五公主卻只記得零零碎碎幾句，被罰了面壁思過一炷香的工夫。
五公主是王皇后唯一的女兒，自幼嬌生慣養(yǎng)，哪里丟的起這個(gè)面子？偏偏陛下三令五申“尊師重道”不敢當(dāng)場發(fā)作，怒氣便拐了彎，下課后全都撒在了王蘅頭上。
司馬洵趕到時(shí)，王蘅正跪在盛夏的日頭下面背第六遍《過秦論》，清清嫩嫩的嗓音已經(jīng)沙啞而虛弱，羅衫被汗水濕透，烈日將她素淡的臉頰曬得緋紅，卻獨(dú)獨(dú)沒有哭泣過的痕跡。
若非寧遠(yuǎn)侯之女看不過眼，悄悄去尋了司馬浚，王蘅不知還要繼續(xù)曬多久。
3
司馬洵原本料定王蘅溫柔和順，太學(xué)生們又都家教嚴(yán)謹(jǐn)，就算有些齟齬也不至于失了大格，誰想竟會(huì)折辱她到如此地步！
“五姐，你貴為公主，應(yīng)為天下女子立淑女表率，何必為一件小事?lián)p了天家氣度？”司馬洵大步走到五公主面前，雖面色不善，但還是禮數(shù)周全地躬身一揖。
五公主正半躺在紫藤架下的竹椅上吃著用深井水湃過的荔枝，密匝匝的藤蔓搭成天然涼棚，清風(fēng)徐來，香氣宜人。
“待本公主滿意了，自會(huì)放她回去?！?/p>
“還請五姐適可而止。”
八公主與五公主向來交好，忍不住上了幫腔 ：“六哥，四姐督促自己本家表妹功課，你憑什么插手？”
“就憑她是我未過門的妻子?！彼抉R洵面色愈發(fā)陰沉，“五姐，適可而止。”
五公主原本只是丟了面子想出出氣而已，怎奈她一向嬌生慣養(yǎng)不知輕重，見司馬洵執(zhí)意阻攔，心頭大為光火：“本公主早有吩咐，讓她跪一個(gè)時(shí)辰，少一刻鐘都不成！”
眼見她動(dòng)了意氣，再商量下去也是白費(fèi)口舌，司馬洵不再啰嗦，轉(zhuǎn)身來到王蘅身邊輕輕扶住她：“阿蘅，我來了，我在這里?！?/p>
“站??！你要帶她去哪兒？”八公主喝道。
“不勞八妹惦記！”司馬洵頭也不回地答道。
如此欺侮一個(gè)乖順溫柔的小姑娘，太過分了。 何況這姑娘還是他未過門的妻子呢！就算他再不喜愛王蘅，也不準(zhǔn)人隨意欺侮。
司馬洵扶著王蘅走在平整寬闊的龜背大道上，有內(nèi)侍想要代勞，他只是不放手。
“阿蘅，別怕，我是阿洵，阿洵在這里，我會(huì)照顧你，我會(huì)一直照顧你?！?/p>
王蘅中暑著實(shí)不輕，幾乎全部重量都倚靠在他身上，輕羅單衣下骨節(jié)分明，硌得他心里生疼。
直到將王蘅送上軟轎，壓在身側(cè)的重量忽然卸去，司馬洵看向空落落的手，悵然若失。
父皇的處分很快就下來了，司馬洵和五公主各打五十大板——五公主罰抄二十遍《女訓(xùn)》，司馬洵罰抄二十遍《儒行》，再加上每人關(guān)三天禁閉好生自省。
處罰之輕讓司馬洵幾乎不敢相信，他原是抱定了受重罰的心思。
禁足剛剛解除，司馬洵就去了王府。
看著他一步步走來，王蘅臉上浮現(xiàn)出溫柔清淺的笑意，若不是眼中藏不住的疲倦，根本看不出，她是真的受了苦楚。因?yàn)檫€在病中，滿頭烏發(fā)不再一絲不掛地束起，宛如墨緞般披散在肩頭，將她平日的端莊恭謹(jǐn)沖淡了許多。
王蘅今天格外愛說話。
“殿下，我爹爹快回朝了，聽說他立了好大的戰(zhàn)功，不過，我最歡喜的是這次他一點(diǎn)傷都沒受，真好，爹爹要回家啦……”
看著她又說又笑，司馬洵忽然覺得，這姑娘也沒那么難以忍受。
“阿蘅，我們定親吧，以后阿洵罩著你?！?/p>
4
變故發(fā)生在司馬洵十四歲那年，后來他每每回憶起來，都恍然如夢。
北地胡人大舉作亂，揮鞭南下，朝廷用兵接連失利，節(jié)節(jié)敗退，敵軍短短數(shù)月便逼近長安。朝野上下大為恐慌，幾欲遷都江南避禍。
陛下將最后的八萬兵力交給了大司馬王灝，試圖做最后一搏。
而最終扭轉(zhuǎn)乾坤，立下萬世之功的，卻是王家從來重視過的庶子王引——長居軍旅的王引從一眾只知清談玄理的世家子中脫穎而出，以寡勝眾，以逸待勞，出奇兵擊潰十倍于己的匈奴軍。
戰(zhàn)后，陛下封王引為驃騎將軍，都督十九州軍事，加假黃鉞，儀同三公。
年末，陛下駕崩，王引力排眾議，扶六皇子司馬洵登上帝位。
“阿蘅，早年的情分，朕一直都記得；該給你的，朕都會(huì)給你?！彼抉R洵輕輕將鳳釵插在王蘅發(fā)間，“你已是皇后，還有什么不滿足的呢？”
“一切都好，陛下將臣妾照顧得很好。”
銅鏡里，一張端莊秀麗的容顏回望著他，這些年長開了的眉眼，還有沉穩(wěn)平和的性情，與她父親有七八成相似。故而，司馬洵常常會(huì)出現(xiàn)幻覺，仿佛坐在他面前的不是王蘅，而是那位功勛蓋世的權(quán)臣，輕輕嘆息著，苦口婆心地給他講道理。
司馬洵雖然做了皇帝，可是真正的軍政大權(quán)還在王引手中，時(shí)有民諺云：“帝與王，共天下?！?/p>
比如司馬洵看出了九品中正制的弊端，想要不拘出身以才取士，但屢屢被他駁回：
“陛下，您破格重用寒門子弟必將觸動(dòng)士族利益，但目前穩(wěn)定朝局還需依靠門閥世家，切不可操之過急。您春秋鼎盛，不妨徐徐圖之，待根基穩(wěn)定后何愁沒有勵(lì)精圖治之日？”
他穩(wěn)穩(wěn)地立在司馬洵面前，就像一面銅鏡，讓司馬洵的年少輕率無所遁形。
平心而論，王引雖以軍功起身，但為人寬宏溫和，處事公允明斷，絲毫不失宰相風(fēng)度，然而閱盡青史，掌權(quán)外戚有幾個(gè)能讓皇帝安心的？
臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡。
司馬洵看向王蘅那張與王引七成像的臉，喃喃自語般說道：“你已是皇后，安享榮華富貴便好。”
你已位極人臣，為何還抓住權(quán)柄不放？
5
中山無極甄氏女就是在這個(gè)時(shí)候闖入了司馬洵的視線——她是個(gè)與王蘅截然相反的女子，美得璀璨奪目，回眸一笑間，滿園春花為之失色。司馬洵更愛的是她的性格，恰到好處的任性，恰到好處的嬌憨，恰到好處的活潑，像極了一匹狡黠而靈性的純種馬，一點(diǎn)也不同于溫婉嫻靜的王蘅。
他帶著甄妃城郊縱馬，西山圍獵，甄妃宮殿中的陳設(shè)，哪怕一桌一椅也價(jià)值萬金，卻不過是他隨口賞下，毫不吝惜。
甄妃的榮寵在誕下皇長子的以后達(dá)到了巔峰。
美貌，寵愛，子嗣，地位，她全都有了。像所有久居安樂的人一樣，甄妃缺乏那種恰到好處的境界，不知道該什么時(shí)候停止最好。
小打小鬧的挑釁，王蘅也沒有計(jì)較，直到有一天甄妃因?yàn)榻娴傩∈麓蟀舸蛩懒艘粋€(gè)宮女。
當(dāng)夜，司馬洵難得地來了椒房殿，他負(fù)手站在王蘅面前，臉色比窗外的夜色還要陰沉：“皇后娘娘好大的威風(fēng)，甄氏可被你罰得不輕?！?/p>
王蘅語調(diào)平淡，聽不出喜怒：“雖說有主仆之分，但人命至重，有貴千金。哪有好好的一個(gè)大活人，為端上來的粥時(shí)燙了手，就用大刑立斃于杖下的？傳到外頭什么名聲？后來子孫們?nèi)绶ㄐХ拢欢〞?huì)釀出什么禍患?！?/p>
“朕看你是妒忌?！?/p>
王蘅微微愣了片刻，隨即起身行了一個(gè)大禮，正色道：“陛下……”
看她大有把堯舜桀紂孔孟老莊都請出來的架勢，司馬洵忽地就泄了氣，沒等她開始長篇大論就地打斷了：“好了，朕知道了……該怎么罰就怎么罰吧……”
他知道他這個(gè)皇后是博通經(jīng)史的，認(rèn)真起來一般的朝廷臣子都比不過她。
真的，她和甄氏一點(diǎn)兒也不像，分明撒個(gè)嬌就過去了的事情，非要講道理！
見司馬洵面色惆悵欲言又止，王蘅只道是他還在心疼甄妃，便說道：“甄妃誕下皇嗣實(shí)在辛苦，略微有些虛煩也在情理之中，以臣妾拙見，陛下還是去撫慰一番更妥當(dāng)些。”
原以為司馬洵必定借著這個(gè)臺階就離開了，誰知這祖宗反而不慌不忙地踱著方步四處打量，口中恨恨地說：“朕不去！你自己罰的人，倒要朕替你安慰！朕不去！”
“阿蘅，過來！幫朕寬衣！”不知過了多久，司馬洵的聲音從內(nèi)室傳來。
6
司馬洵執(zhí)意推行的新政究竟還是惹出了亂子：北地士族與胡人內(nèi)外勾結(jié)，起兵謀反。
已經(jīng)有疾在身的王引直接戎裝上朝，過了辰時(shí)便從大殿出發(fā)帶兵戡亂。
臨行前他遞交了一本厚厚的奏折，是他連夜寫下的，里面有府庫錢糧，有官職調(diào)配，有像往日一樣苦口婆心的叮嚀，卻沒有一句責(zé)備的話。
他早知道司馬洵想要什么，卻偏偏不能輕易給他，小皇帝等得著急了，才趁他告病惹出好大的亂子。
這就是權(quán)力，可以造福人間，可以為禍天下，都在一念之間。
司馬洵沒有理睬身邊俏語溫言的甄妃，徑直去了椒房殿。
椒房殿里疏落的燈光將長廊錯(cuò)落成晦暗的江河，河流中央，那個(gè)姑娘正仰望著天空，星光與月光灑落在她身上。
“阿蘅，不要擔(dān)心，岳父大人會(huì)凱旋的，用不了多久他就會(huì)回來?！?/p>
王蘅轉(zhuǎn)過身，眼角果然帶著淚痕。
“陛下……臣妾沒事，家父……”
“阿蘅，我不想聽這種話。你無論傷心，委屈，還是生氣，都告訴我，好不好？”司馬洵將她冰涼的指尖握在手心，“阿蘅，怎樣才能離你近一點(diǎn)呢？”
習(xí)習(xí)晚風(fēng)撩起了王蘅的長發(fā)，她抬頭看向面前人，莞爾一笑：“阿蘅一直都在這里，在你身邊?！?/p>
“我再也不和你別扭了，”司馬洵把臉埋在她的頸窩，悶悶地說：“可你也多相信我一點(diǎn)，我可以照顧你的，我會(huì)一直照顧你的?！?/p>
恍惚間仿佛時(shí)光倒流，又回到了很久以前的那個(gè)盛夏，他扶著王蘅走在長長的宮道上，也曾說過同樣的話。
是他食言。
他們之間也曾有過和睦快樂的時(shí)光，但是曇花一現(xiàn)的美好都隨著世事無常而被淹沒在記憶深處，權(quán)力的博弈、邊境的動(dòng)蕩、天家的威儀，來自四面八方的力量撕扯著這對夫妻，離間著他們的感情，待到驀然回首，已只留斷井殘?jiān)?/p>
他隨時(shí)可以轉(zhuǎn)過頭不去看她，皇宮中從來不會(huì)缺少美貌動(dòng)人的嬪妃，而王蘅卻只是不怨不怒地守在原地，守在他一回頭就能看見的地方。
7
捷報(bào)頻傳，王引不愧是帝國柱石。
司馬洵在大殿擺下慶功酒，等待那個(gè)如師如父的人歸來。
可是預(yù)定的時(shí)辰已經(jīng)過去了。
司馬洵剛要派人出去查看情況，就見一個(gè)身姿挺拔的男子急步入殿。
來人面如冠玉，長眉入鬢，眼角微微上挑，雙眸璨若星辰，一身薊色長衫上滿是塵土，卻難掩高華氣度。
“臣慕容修拜見陛下，因行程匆忙，未曾整裝理儀，請陛下恕臣失儀之罪?！?/p>
“無礙，愛卿平身?！?/p>
忽然聽得玉聲琳瑯，王蘅從珠簾后走了出來，眼睛睜得大大的，一瞬不瞬地凝神著他，顫聲問道：“慕容先生，爹爹他怎么啦？”
慕容修的目光如水一般從她身上輕輕流過，在她明顯隆起小腹上停了片刻，轉(zhuǎn)而低下頭拱手行作揖禮：
“娘娘……”
王蘅面色慘白，推開司馬洵欲扶的手，一步步走下臺階，抓住慕容修的袖子，淚水奪眶而出。
她從不曾這樣失儀。
慕容修是王引最信賴最倚重的謀士，王蘅年紀(jì)尚小的時(shí)候時(shí)常坐在爹爹膝頭，聽他和爹爹議事。由他代替王引入京面圣，究竟意味著什么？
慕容修保持著作揖的姿勢，不忍心看王蘅焦灼的眼神：“……娘娘……您先回去坐好……”
王引舊病復(fù)發(fā)，病逝于歸程。
一直穩(wěn)穩(wěn)擋在他面前的人死了，沒有人再能攔著他發(fā)號施令，也沒有人再能為他遮風(fēng)擋雨。
滿朝文武愣在當(dāng)場，王蘅身子一軟，暈倒在軟座上。
司馬洵見她臉色慘白，氣若游絲，心中惶急，大叫：“太醫(yī)，太醫(yī)，快傳太醫(yī)！。”
經(jīng)過太醫(yī)們的一番忙碌，王蘅悠悠醒來，大哭叫道：“爹爹呢？爹爹，我要爹爹！”
殿內(nèi)幾個(gè)老臣也被勾得落了淚。
司馬洵緊緊抱住她：“阿蘅，我在這里，我是阿洵，我會(huì)照顧你，我會(huì)一直照顧你?！?/p>
就算王引病故了，王蘅也是無可替代的皇后。
甄妃不是沒有動(dòng)過心思，直到有一天司馬洵金帖卑辭請來了一位隱居多年的老大夫，畢恭畢敬向他請教說阿蘅懷孕后夜夜都會(huì)雙腿抽筋，要怎樣按摩才能緩解。
她忽然心灰意冷，沒了爭下去的勇氣。
“他給了我那么多大張旗鼓的榮寵，卻沒能像照顧皇后一樣，在我身懷六甲的時(shí)候?yàn)槲胰嘁蝗嗤?。?/p>
8 尾聲
微風(fēng)迎面拂來，元寶兒將身上的罩衣裹得更緊一些。這裹著馥郁花香的春風(fēng)其實(shí)不怎么涼，可她胎里帶來的弱癥，稍不注意便會(huì)風(fēng)邪入體，到時(shí)折騰自己事小，折騰了她那日理萬機(jī)的爹爹事大。想了想，她從錦囊里掏出顆碧綠清香的藥丸，優(yōu)雅的掩面而嚼。
忽然有人將一個(gè)花環(huán)扣在了她頭上。
“爹爹聽說，早上有人給我們的小元寶氣受了?」
元寶兒秀氣的眉毛微皺：“元寶兒心浮氣躁，讓爹爹失望了?！?br>
司馬洵抱起她坐在石墩上：“你不是心浮氣躁，而是心思太細(xì)密。你身子不好，如果別人隨便什么言論，你都聽在心里，豈不是給自己找罪受?你媽媽若知道了她的寶兒病了，該多傷心?。俊?/p>
“可是甄娘娘說好女兒不該喜歡醫(yī)卜星相、機(jī)關(guān)數(shù)算、農(nóng)田水利、經(jīng)濟(jì)兵略這些東西。”
司馬洵危險(xiǎn)地瞇起眼睛，暗暗給甄妃記了一筆。
“元寶兒喜歡，那就盡管去學(xué)。按照他們的說法，爹爹還得給元寶兒起個(gè)針線刺繡的名字呢！”
阿蘅在世時(shí)常稱腹中胎兒為“寶兒”，因是結(jié)發(fā)妻子所出，他又執(zhí)意加了個(gè)“元”字，于是堂堂天子嫡長女的閨名就成了自帶金光的“元寶兒”。
“讓她看看山河盛景，讓她走她想走的路?！?/p>
“讓她……做自己。”
那句他想破腦袋也想不到的話語，穿過重重迷障，落進(jìn)司馬洵耳里。他瞪大了眼，朦朧中看見一個(gè)單薄瘦弱的身影，不論受到怎樣的委屈，都端莊溫柔，時(shí)時(shí)刻刻顧著大局。
他甚至以為她永遠(yuǎn)不會(huì)拋下自己而去。
直到那一天，空氣中彌漫著濃郁的血腥味，王蘅渾身上下被汗水浸透，臉色像漢玉般蒼白，目光卻是那么溫柔寧靜：“你別哭啊，我一時(shí)間不會(huì)死的……要撐過子時(shí)……我不能讓寶兒剛剛出生就背負(fù)克母的罪名……”
他透過擦不干的眼淚凝視著她：“不要說傻話……你會(huì)好起來的，我們一起看寶兒長大好不好……我把所有的寵愛都給你，把所有的珍寶都給你，我們還會(huì)有很多很多孩子……我會(huì)封我們的兒子做太子……”
王蘅的目光有些渙散，她瞧著司馬洵，聲音模糊：“珍寶，寵愛，地位……這些固然都是很好很好的……”她伸出浮腫的手，覆住了司馬洵為她擦汗的手：“可是你為什么不問問我我喜歡什么，問問我想要什么……”
“照顧好我們的寶兒……讓她看看山河盛景……走她喜歡走的路……”王蘅的眼里煥發(fā)出最后光采：“做寵妃，做皇后，還是……做太后，……都比不上……做自己。”
元寶兒漸漸長大，五官越發(fā)像他，但不經(jīng)意的顰眉瞬目間，又似是他的阿蘅。
所有的皇子公主都叫他“父皇”，只有元寶兒一聲聲地喊著“爹爹”。
那是阿洵和阿蘅的元寶兒。
