我三個月大時，被母親從農(nóng)村接回城里。我對農(nóng)村的記憶很少，也沒怎么回去過，可我的父親總跟我說，我始終都是從那兒出來的。

土地是村里人最大的事。每家的地都是分好的，田頭立上界石，白日里誰也不犯著誰，但人丁少的總是吃虧，因為界石老不安分，喜歡在晚上換個地兒待。

不過農(nóng)村人總有農(nóng)村人的法子，拎著個鐵桿桿或木樁樁，到地界那狠地往下一戳，一打，一抽，倒上白灰橛子，這種不占理的事兒就少見了。

界石被風雨刻成土黃色，白灰橛子會被黃泥埋著，水牛也會被泥水洗成黃牛。老牛知道哪兒是自己的地，也只管在地里耕著。

家里養(yǎng)著頭老牛，牛是陪著父親長大的，常跟著他到地里犁，看著他在草里滾，瞧著他黏上一身青黃，再去溪里捉魚摸蝦。不過父親不愿一輩子窩村里——那一輩的人都不愿，于是他早早地離開他的牛，十六七歲就隨同村的入了城，后來遇到母親，有了我。城是年輕人闖的地方，而且得是能吃苦的年輕人，所以母親為了安胎，回村才生的我。

我三個月大時，隨爸媽去了城，但每年的春節(jié)我們都要回村。父親開著摩托坐前頭，母親護著我坐后頭，摩托尾架上是被麻繩綁著的行李，半人高。約百來公里的路，騎著車，得從早開到晚?；剜l(xiāng)過節(jié)的人很多，我年紀小，記不得他們的模樣，只知道他們穿著不同的衣服，卻有著相似的臉。

回鄉(xiāng)的路上，能看到山被車道劈出了近乎垂直的斜面，車輪子就抓著這曲曲繞繞的山道道往上爬。翻了山，能遠遠地瞧見個約一人高的黃底胖石塊佇在村口，紅料將它刺出村名來。

進村后要過一條長長的小路，路很窄，只容得兩輛摩托擠過。路兩旁卻很闊，田地都被劃了界，一塊挨著一塊，壓進眼里。

夜間的田里總有燈光在晃，春節(jié)也不例外。冬天的南方一樣能種莊稼，但得拿出稠心眼兒的勁，臨著晚上仍要打上手電去看幾眼。

有時爺奶就在地頭，與我們一道回去。爺奶總是沉默的，偶爾會在爸媽的絮叨下應和幾句。到了家，爺爺鋪著床鋪，奶奶端上飯菜，像兩頭沉默的老牛，守著一畝三分地。

爺奶歲數(shù)大，一般過了開春我們才回城里，因為開春緊著開耕的日子，要把土翻一翻才好播種。牛在柴房，臨著茅廁，只用一塊木板隔著，牛就蜷在這，閑了一個冬天后拉出來犁地。不過我常常分不清田里哪頭是咱家的牛，偏生好奇得緊，嘴也就閑不住了。

“爺啊，哪頭牛咱家的呀？”

“咱地里犁的咧！”

“噢——那現(xiàn)在擱兒地頭犁的是咱家的不？”

“它到河邊食草嘍！”

“現(xiàn)在食草的是咱家的不？”

“拉回柴房啰！”

不過，到最后我還是分不清哪頭是咱家的牛，不管是犁地的、吃草的或關(guān)柴房的，都長著牛樣兒。

圖片

相比較起村，我更多的記憶是在城里，看著駐守的地界漸漸拓大。

我三四歲時，一家子只能蜷伏在出租房。連著廁所的廚房，擺著張大床的臥室，蓋著半透明塑料板的過道將它倆劈開，吃飯的地方就擠在過道里。

那時有個賣肉的叔叔，人很好。每次爸媽去菜市場買菜時，他的鋪子上都能有豬皮剩著，叔叔會把豬皮送給我們。炒豬皮可以不放油，放到鍋里煎能蹦出嗞啦聲，一跳一跳的。出鍋的豬皮焦黃焦黃，韌得嚼不動，不過味兒很香。

出租房里只有母親和我，有時只有我一個人，我很少見到父親。聽母親說，父親找了份賣力氣的活，母親下工后也會去父親工作那地干些雜事，能多賺些。

有天太陽很懶，只有月亮值班，我恰巧醒了，瞧見父親，問他：“你是和爺奶一樣去犁地嗎？”

他摸著我的頭，露出我看不懂的笑，“對，是要去犁地，你要看好家哦?！?/p>

“像地里的石頭一樣不能動？”

“是，像地里的石頭一樣，不能瞎跑?！?/p>

上小學，父親升遷了，我們搬進了工廠的集裝箱里。

集裝箱有兩層，上頭用來睡覺，下頭用作辦公，外頭就是工廠，所以做工時的飛灰總愛往里鉆。工廠是做鐵料生意的，用父親的話說，他就是個扛大鐵的，順道兼了守夜的職。夜里的廠子要用大鐵門關(guān)上。鐵門很高，鐵門頂焊著塊塊鐵片片，尖尖朝上豎著，再養(yǎng)條大狗看門，蚊子都難進。

廠子里都是些既金貴又危險的玩意，我也難進，平日只得把無聊的勁兒往心里憋，唯一能有些樂趣的時節(jié)就只剩中秋了。

中秋是要耍燈籠的，那時的燈籠都用紙糊，不會唱歌，也不做裝飾，兩三塊錢一個，純粹給小孩提著玩兒。燈籠底座是張圓紙板，中間由兩塊金屬片組成“十”字，下邊吊穗子，上邊放蠟燭。

蠟燭要先點燃，將火苗苗對著金屬片，瞅準滴蠟的時機把蠟燭按上去，再將金屬片的四邊折起來固住它，然后左手揪著燈穗，右手提著燈頂，撐開，就能提著燈籠到處跑了。

可我能活動的地方只有工廠門口，出去了我媽就會喊：“外頭車多，趕緊回來！”進去了我爸就會吼：“里頭危險，趕快出去！”能走動的地方被劃得明明白白，雖然只能在近著門口的地方提著燈籠看著它燃，但好歹是有燈籠的。

不過有一年的中秋我沒有燈籠，父親要做工，母親得備菜，我吵著要燈籠，他們壓根兒沒空理我。老板看不過眼，開了個柚子，柚皮切成四瓣，底部連著，果肉掏出來，柚皮底硬生生插上蠟燭，就成了“柚子燈籠”。不過柚皮很重，我提不起來，“燈籠”只好咧著四瓣口子躺地上，任我蹲著左看右瞧。

很可惜，我記不得老板的臉，卻記得爸媽被老板的舉動驚得連連道謝，記得老板有個與我一般大的孩子在念書，那孩子不在廠里。

再大些，我們住進了商品房，整整有三個房間，附帶個大客廳，廚房、廁所、陽臺，都有屬于它們的地。我可以不和爸媽擠著睡，可他們也更忙了，我開始整日整夜地見不到他倆。那時，能陪伴我的只有客廳的電視，把它打開讓它冒出聲來，聽著它陪我吱吱呀呀的叫，才有些人氣兒。

一個人在家到底是不放心，所以爸媽出去時都把門鎖著，但我有家門鑰匙，閑來無事就去近著樓房的街邊小巷走走。巷口總讓我有種莫名的熟悉感，街上人潮人往，賣早點的、擺攤的和趕著去做工的，穿著不同的衣服，卻有著相似的臉。我仍舊記不得他們長什么樣，可我知道回家的路，即便家里冷清，到了晚上都會回來睡覺。

現(xiàn)在，我離開我所長大的城，一如父親離開生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。每年的春節(jié)我還是會回去，柴房里的老牛已經(jīng)不在，可能是死了或者賣掉了，我也不大清楚。父親清閑許多，說是零八年后生意一直不景氣，老板裁了好些員工，工作量也少了不少，所幸父親仍留在那兒。

我還在不斷找尋自己的地界，朝前看的同時過往的記憶卻漸漸模糊。我仍記不得咱家的牛長什么樣，畢竟都是犁地的。