一
國慶檔兩位大導(dǎo)演的《影》和《江湖兒女》自然而然會被拿來比較。我更喜歡江湖兒女。倒不是兩種風(fēng)格本身有高下之分。如果說只有寫實主義才是好的電影風(fēng)格，那整個電影屆會變得多無趣呀。張藝謀導(dǎo)演的《英雄》我就十分喜歡。但是最近這部與《英雄》手法類似的《影》，我確實只能給出一個及格分，因為這部電影有一個致命的根本問題----主題和風(fēng)格不相配。
《英雄》涉及的不是單個的人，也不想刻畫某種人性，它想表現(xiàn)一種抽象的價值----不殺，以天下蒼生為重。價值不是現(xiàn)實存在的，而是匯聚民族記憶，在歷史中建構(gòu)的抽象概念。所以最適合《英雄》這種寫意的風(fēng)格去表達(dá)。這種情感，甚至可以用音樂來表現(xiàn)，用抽象的東西表現(xiàn)抽象的東西，才能表現(xiàn)到位，用寫實的手法反而不合適。
《影》想要拍殘酷的權(quán)力斗爭，及其對人性的扭曲，這樣的主題必須用現(xiàn)實主義的風(fēng)格來拍。以虛表實，結(jié)果就必然是膚淺空洞，矯揉造作。
二
說起寫意電影和現(xiàn)實主義風(fēng)格之間的虛實之辯，賈樟柯曾在《電影手記》 用犀利的言辭表達(dá)了對“詩意”電影風(fēng)格的批判。
一時間，單純的情緒表現(xiàn)成為一種藝術(shù)時尚，無論繪畫、音樂，還是電影，都停留在了情緒的表層而難以深入到情感的層面。在某部新生代電影MTV式的一千多個鏡頭中，創(chuàng)作者關(guān)注的并非是生命個體而是單純的自己，雜亂的視聽素材編織起來的除了自戀還是自戀
他噴的這部電影我猜就是王家衛(wèi)的《東邪西毒》吧哈哈。
很多賈科長的影迷都深深認(rèn)同這段話，鄙視一切非寫實主義的電影。我雖然是賈樟柯的影迷，但我不認(rèn)同這點(diǎn)。在我看來這是手法和主題合不合適的問題，電影風(fēng)格本身沒有高下之分。
情緒本身就像云霧，看似無形，卻時刻縈繞。它沒有像山一樣的實體，但是它確實存在。冥想的原理就是觀察自己的情感，使情感變成無源之水，使“我”脫離情感的控制。一瞬間那種控制人的情緒就消解了，心中回復(fù)平靜清涼。人都體驗過被某種情緒控制時“不由自主”。但這種情緒并非是不可控制不可剝離。它看似那么實在，卻是虛的。在你無名火起的時候嘗試用冥想，會發(fā)現(xiàn)這種情緒真的會如潮水般褪去。所以，故事和情感確實是可以分離的，脫離故事直接描摹情感完全合理。
看完《東邪西毒》后，我們不太能回憶起什么故事情節(jié)，但是 電影的畫面、音樂，演員的表演直接給我們的情感體驗仍然很深刻。脫離現(xiàn)實直接描摹這種虛情緒和情感，這正是《東邪西毒》厲害的地方。把電影音樂化抽象化并不容易，《東邪西毒》很成功。
如果這樣定義“實”：如實反映某個東西，就是實。那么如實反映情緒這虛的東西，也是實。就好像，印象派畫作如實表達(dá)畫家的感覺，它也可以看做是實，只是與現(xiàn)實主義所表現(xiàn)的東西不同。
只要是作品如實表現(xiàn)出它想表現(xiàn)的，就是好作品。不管想表現(xiàn)現(xiàn)實本質(zhì)，還是“表面”情感。在抓住對象的神韻這一點(diǎn)來說，他們是一致的。賈樟柯和王家衛(wèi)都做到了這一點(diǎn)。如果王家衛(wèi)沒有如實表現(xiàn)人類的情感，我不相信會有那么多人產(chǎn)生共鳴。
三
說完情感的實，再往回說現(xiàn)實的實。若論虛實之分，必定是情感是虛，現(xiàn)實是實么？我覺得不是。我認(rèn)為現(xiàn)實也是虛----只要是人在看，它就是經(jīng)過人的理解的現(xiàn)實，它就是虛。這就是為什么我們常說，人生如夢。現(xiàn)實生活中的很多事情都像夢里的事情一樣沒有道理，甚至荒謬。
夢幻和現(xiàn)實本就沒有嚴(yán)格的界限。過去的現(xiàn)實就已經(jīng)如同夢境了，甚至當(dāng)下的現(xiàn)實也像是做夢。做夢的大多數(shù)情況下你可不知道這是虛幻，你以為這是現(xiàn)實。反過來說現(xiàn)實有時也很夢幻。
當(dāng)你回想過去是不是也覺得像是一場夢？你還記得小時候聽過的磁帶么，張貼過的明星海報？
當(dāng)你觀察的越仔細(xì)，你的夢就越沉。就像一個越沉的夢，會展開越多細(xì)節(jié)。當(dāng)你去體悟地更細(xì)膩，你的情感就越綿密。
賈科長的電影好看，就像是你一覺起來興奮地對人說，啊我剛才做了一個超真實的夢，簡直跟真的一樣。這就是我所理解的賈樟柯電影美學(xué)的核心。
只有那種十分敏銳敏感深邃的觀察者，才會對現(xiàn)實產(chǎn)生疏離感，荒謬感。因為他跳出來看了。沉浸其中被生活“欺騙”著的人，仍然很投入地做著“夢”，他們是不會有這種感覺的。
打破現(xiàn)實和電影（夢境）的界限，是一件微妙的事情，會產(chǎn)生一種“夢感”。下面我會給出這個詞的定義。
我不知道你們有沒有體驗過這種感覺，當(dāng)你來到某個地方，你覺得你當(dāng)下是在做夢，或者是在電影里。它不一定要美輪美奐，它要有一種它自身的真實日常感，但卻不是你熟悉的那種。這樣的例子有：衰落的東北，文學(xué)中的水鄉(xiāng)，韓寒筆下的改開后的江南小鎮(zhèn)。哈利波特是不會給你這種感覺的，因為它太過魔幻了，你一看就知道這不是現(xiàn)實。要知道，夢里你是相信自己處于現(xiàn)實的！如果某個場景自身不具備這種真實感，就不會給你這種感覺。這種介于現(xiàn)實和夢境之間的感覺我把它定義為夢感。接近于所謂的超現(xiàn)實主義。
賈科長塑造的夢通常是個硬夢----它呈現(xiàn)一段極度真實的歷史和人生（賈科長所用的技巧，他對現(xiàn)實世界高超的捕捉力就不具體展開談了），這是夢感的前提。而現(xiàn)實世界和現(xiàn)實中的人本身又是荒謬的，當(dāng)把這種真實和荒謬 如實搬到熒幕上，他就制造出了那種夢感。這種處于真實的邊緣的夢感，反向地引起人的一種對真實世界的如夢般體驗，引發(fā)觀眾人生如夢，恍如隔世的感慨。
經(jīng)過《二十四城記》“偽紀(jì)錄片”手法的失敗嘗試，《江湖兒女》回歸了賈樟柯原先熟練的手法，用一個最適合表現(xiàn)夢感的題材----歲月催人的江湖，成功營造了這種如真似幻的夢感，比《三峽好人》更上一層樓。如果我猜得沒錯，他應(yīng)該不會再拍那種“偽紀(jì)錄片”了，因為電影本身就已經(jīng)是假，要刻畫真才能制造夢感。其實這就是《紅樓夢》所說的-----“假作真時真亦假，無為有處有還無”。
