“挺奇怪的。因?yàn)檫@輩子最糟糕的一天而得到表彰” 比利在媒體見面會(huì)后對(duì)著剛認(rèn)識(shí)的費(fèi)森這么說道。
本·方登寫了《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》，李安拿過來拍了一部同名電影，電影先看，原著后看，先入為主的影像讓我在看原著的時(shí)候大腦不斷閃回著電影片段，雖然極力避免“劇透”，但無法控制腦中的海馬組織，每看到一個(gè)場(chǎng)景總在記憶中尋找相同的電影劇情，文字和畫面的沖突在我腦中形成一種強(qiáng)烈的“頭痛”，好像比利從頭到尾的偏頭痛一般，需要布洛芬。
故事就像一個(gè)流水賬一樣的漫長(zhǎng)，25萬字的小說遵循了戲劇的“三一律”，同一時(shí)間同一地點(diǎn)同一主題。中間唯一的長(zhǎng)途閃回就是比利在回憶自己兩天一夜的探親旅程，這是一個(gè)普通的家庭，比利有兩個(gè)姐姐一個(gè)外甥，母親操持家庭工作穩(wěn)定，父親因?yàn)橹酗L(fēng)坐了輪椅，就這樣反而爆出自己一段長(zhǎng)達(dá)十多年的婚外情。比利參軍的原因很簡(jiǎn)單，砸了離開發(fā)生車禍的姐姐的未婚夫的車，為了免除牢獄之苦被派駐到了伊拉克，成為美國(guó)人眼中解放第三世界和尋找大規(guī)模殺傷性武器的戰(zhàn)士。有時(shí)候命運(yùn)的年輪不是一圈圈變大的，而是突然從一個(gè)點(diǎn)變成一個(gè)圓，一個(gè)原本該服刑的犯人變成了一個(gè)士兵，從一個(gè)履歷上有污點(diǎn)的18歲成年人變成一個(gè)凱旋而歸的19歲英雄。
從第三世界回到自己的國(guó)家短暫的兩周時(shí)間里面，比利所在的B班被全國(guó)人民捧上了天，他們像明星一般巡回被展覽，去了很多地方，在回到伊拉克繼續(xù)完成剩下的派駐期的他們最后一站來到了德克薩斯的體育場(chǎng)，作為超級(jí)碗的中場(chǎng)秀嘉賓出場(chǎng)，當(dāng)然嘉賓不止一個(gè)，其中還有表演嘉賓真命天女。作為英雄，他們免不了會(huì)被圍觀，簇?fù)?，索要簽名，上次名流見到他們也?huì)過來寒暄幾句，展示自己作為成功人士應(yīng)有的修養(yǎng)，歌頌下國(guó)家的美好，英雄們的勇敢，以及更重要的是展現(xiàn)他們?cè)谫Y本主義社會(huì)中獲得的那些名利。人們包括媒體會(huì)不厭其煩地詢問他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上殺人時(shí)的感覺，仿佛就像他們?cè)诩依锎螂娮佑螒虬隳敲磩疟?，每次回答這樣的問題總會(huì)讓比利感到厭惡，這是殺人，每次殺人都有可能讓自己?jiǎn)拭?，比利想這是生與死的命題，而這里的人更多是的帶著好奇心。
B班總共有10個(gè)人，8個(gè)人完整回來，一個(gè)受傷住院，另一個(gè)則閉上了眼睛。施魯姆，這個(gè)名字總出現(xiàn)在比利的腦海中，他說過的話，他的模樣，他就是比利的信仰，每次比利困惑時(shí)總會(huì)想到他，想從他比利說過的話中尋找答案，想著每次出發(fā)前施魯姆總會(huì)對(duì)每個(gè)人說一句我愛你，同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在李安的電影中，范迪塞爾在最后一次出發(fā)前對(duì)著每個(gè)人說了句“I love you”。就那一次施魯姆被幾個(gè)伊拉克士兵拖走了，比利冒著生命危險(xiǎn)去救他，與所謂的叛軍進(jìn)行了搏斗，贏了，但施魯姆卻永遠(yuǎn)地離開了他，那個(gè)曾經(jīng)和班長(zhǎng)戴姆一起對(duì)著初來乍到的比利開玩笑的施魯姆永遠(yuǎn)地閉上了嘴。在更衣室里牧師為他們和達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的球員一起禱告的時(shí)候他想到了施魯姆關(guān)于宇宙的形成的言論：古埃及相信，第一位，最初的，無名之神是憑借射精的力量創(chuàng)造了宇宙。
那些球員的老板叫諾姆，典型的上流社會(huì)人士，有錢，精明。對(duì)制片人艾伯特想把B班的故事搬上熒幕很感興趣，不過最后只愿付5500美元的預(yù)付款和電影分成而不是每人十萬美金，他說他很喜歡B班的士兵，感謝他們?yōu)閲?guó)家作出的貢獻(xiàn)，并且保證電影一定可以大賣，不過不會(huì)再多出錢。他安排著B班的中場(chǎng)秀演出，讓他們?cè)诒贪核挂黄鹫驹谖枧_(tái)的中央被獻(xiàn)花和燈光照射，安排他們一場(chǎng)媒體見面會(huì)，讓記者問著各種他們感興趣的話題，那些讀者會(huì)好奇的問題，比如“殺人是什么感覺？”。
比利按照劇本參加這些安排，遇見了費(fèi)森，那個(gè)啦啦隊(duì)員，年輕，豐滿，嬌小，身上的一切散發(fā)著女性的氣息，從頭發(fā)到胸部，無一不刺激著比利。他們一見鐘情般的好上了，并且比利隔著褲襠就給了費(fèi)森一次高潮，所以他還是處男。一想到費(fèi)森，比利就心慌意亂不能自己，他感覺自己戀愛了，但后天他就要回到伊拉克，繼續(xù)自己剩下的派駐期，他不知道能不能活著回來，但即使回來費(fèi)森會(huì)等他嗎，她是不是有了另外的男人。這一系列的問題讓比利在一瞬間想著是否要聽從二姐的勸告，逃離剩余的派駐期，去一個(gè)有一萬英畝牧場(chǎng)的地方，讓律師給他“暫時(shí)清醒”的辯護(hù)，他是英雄，不會(huì)有人認(rèn)為他是懦夫，他和費(fèi)森在庇護(hù)所里安靜地生活，做飯，看電影，遛狗，買很多書，像施魯姆一樣博覽群書，每天做八九次愛。上車離開前比利還這么想過一次，但他看著費(fèi)森的眼睛，他不想因?yàn)槭ニ?，她看著他的英雄，他不能讓她失望，他要回去，回到那個(gè)槍林彈雨的地方，他的兄弟們需要他。
比利不屬于這里，不屬于燈紅酒綠、霓虹閃爍的舞臺(tái)。就好像站在中場(chǎng)秀的他們不是主角，反而是碧昂斯她們，人們看到他們尖叫，但下一步就是圍繞以碧昂斯為首的真命天女歡呼，短短十幾分鐘的中場(chǎng)秀結(jié)束之后還被舞臺(tái)員工嫌棄不懂離場(chǎng)，導(dǎo)致了最后他們上車前的斗毆。在普通民眾中的英雄卻在球場(chǎng)員工眼里一文不值，人們把他們當(dāng)成玩偶般對(duì)待，戰(zhàn)爭(zhēng)在這里是不存在的，愛國(guó)情緒是一種瞬間喜極而泣的眼淚，流過后就擦去了痕跡。比利那時(shí)候才感覺到他需要回去，他必須回去，戰(zhàn)場(chǎng)才是他的歸宿，他是士兵，只有拿起槍執(zhí)行任務(wù)他才像個(gè)人。
“他準(zhǔn)備好了。奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。再會(huì)，再會(huì)，晚安，我愛大家。車子啟動(dòng)了，比利躺在椅子里，閉上眼，試著什么都不再去想?！?/p>
