每次回上海，都會(huì)到淮海路上的三聯(lián)書店去逛一逛。名為逛書店，其實(shí)主要目的卻不是買書，而是看上了書店里為數(shù)不少的音樂制品。

自從前年在那里買了一套古琴的光碟后，回家一聽，似乎頗能"入戲"，便逐漸喜歡起來，時(shí)不時(shí)地放一陣。去年又買了一套二胡，雖然二胡的曲目不夠"古"，但是有《二泉映月》，《陽關(guān)三疊》等名曲在列，也是我的心愛之作。當(dāng)初買這兩套光碟時(shí)，看見還有一套《京劇大典》洋洋24張碟片擱在書架上，每次我都猶豫了好一會(huì)兒，沒敢下手。主要是擔(dān)心京劇這玩意兒，我究竟會(huì)不會(huì)真愛上她？心里沒底。上月回上海，照例又去逛了這家三聯(lián)，《京劇大典》依然躺在書架上，估計(jì)就是幾年前看見的那套。這次我是有備而來，志在必得，于是就毫不猶豫地拿下了。我想，既然能欣賞古琴那樣"老氣橫秋"的藝術(shù)，那么對(duì)古董級(jí)別的國粹京劇，我也不會(huì)毫無感覺吧。

要說個(gè)人的藝術(shù)趣味與取向，其實(shí)我一開始喜歡的是西洋古典音樂，對(duì)于本國的東西不但沒有興趣，年輕時(shí)還相當(dāng)?shù)嘏懦狻，F(xiàn)在想起來，這里面的轉(zhuǎn)變過程，倒也是有跡可循的。大概是在中學(xué)末期，看了一場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播，是貝多芬的第五交響曲，指揮是后來大名鼎鼎的小澤征爾。那時(shí)是改革開放的初期，作為西洋文化的古典音樂首次被引入中國，轟動(dòng)一時(shí)。命運(yùn)交響曲開始的那幾個(gè)音符扣人心弦，而小澤的指揮風(fēng)流倜儻，給還是中學(xué)生的我留下了太深的印象，從此對(duì)古典音樂的興趣一發(fā)而不可收拾。因?yàn)楸?命運(yùn)之神"敲開了門，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，貝氏就成了我的龍頭老大，大小作品耳熟能詳。他的音樂，激情澎拜，仿佛在起伏的海浪中，推著你向前，與血?dú)夥絼偟哪挲g，積極進(jìn)取的年代是相匹配的。忘記了是什么時(shí)候，在報(bào)上看見到一篇文章，大意是說革命導(dǎo)師列寧喜歡貝多芬的音樂，這讓我非常受用，好像自己的趣味也變得崇高起來了。再后來又看到一篇文章說希特勒喜歡瓦格納，不啻當(dāng)頭一棒，我還能喜歡瓦格納嗎？好在此時(shí)我已經(jīng)稍懂世事，知道了藝術(shù)的超然性，與喜歡它的人的政治傾向沒有關(guān)系。

若干年后，在維也納遇到了老同學(xué)G某，此人也是一個(gè)古典樂迷。在樂都當(dāng)然少不了要聊聊音樂。交談之下，發(fā)現(xiàn)我的喜好有了一點(diǎn)變化。當(dāng)然，興趣沒有從列寧喜歡的貝多芬轉(zhuǎn)向希特勒喜歡的瓦格納。那段時(shí)間我比較鐘情于巴赫，特別是他的管風(fēng)琴和弦樂曲，宗教氣氛濃郁，宛若擺脫了浮囂的世俗社會(huì)，給人寧靜而致遠(yuǎn)的感受。對(duì)于我的這種音樂體驗(yàn)，G同學(xué)深以為然，不過他又補(bǔ)充說，偏愛巴赫的，一般都是上了年紀(jì)的人。可不是嘛，此時(shí)我已五十出頭，歷經(jīng)滄桑，懂得處世的不易，最重要的是學(xué)會(huì)了寬容。后來讀了巴赫的傳記，覺得G同學(xué)的話有很道理。

中國有許多名畫家，年輕時(shí)去藝都巴黎留學(xué)，學(xué)成后卻又戀上了國畫，這樣的人可以列出一長(zhǎng)串。他們究竟出于一種什么樣的心理，這是頗值得研究的。作為一個(gè)西洋音樂愛好者，我是什么時(shí)候喜歡上本國音樂的呢，要做這樣的界定不是很容易。應(yīng)該說這里面經(jīng)歷了從排斥到接納，并且逐漸喜歡這樣一個(gè)過程。話說在三聯(lián)買的那套古琴曲，我已聽了無數(shù)遍。古琴的調(diào)不高，曲子比較平緩，不緊不慢，張馳有度，仔細(xì)聆聽，曲調(diào)里透出一股貴族氣息。如果再看曲名，《廣陵散》，《平沙落雁》，《漁樵問答》，那雅趣就更加濃郁了。周末時(shí)分，沏上一壺好茶，坐在斜陽里，周圍樹木扶疏，一縷清風(fēng)拂面，那意境自然而然地就出來了，是畫中人還是人看畫，有點(diǎn)分不清，所謂物我兩忘，指的就是這樣的境界吧。中國文化講究辯證法，這種觀念滲透到藝術(shù)里，強(qiáng)調(diào)的是"密不透風(fēng)，疏可走馬"。古琴曲聽多了，再聽貝多芬的交響樂，密不透風(fēng)有余，而疏可走馬則不足，一時(shí)間竟有點(diǎn)回不來了。

由古琴而二胡，而京劇，這種興趣的延伸緣于對(duì)中國本土文化的好奇心，也是完全合乎邏輯的發(fā)展。所不同的是，京劇這門藝術(shù)博大精深，我擔(dān)心入門不易，因此很想補(bǔ)補(bǔ)課，但是限于時(shí)間，僅看了幾本小冊(cè)子，至今也只得一些皮毛，還停留在“梨園趣事”的低級(jí)階段。如果把京劇比作是一座宏偉的宮殿，那我還未找到入口。或許有人會(huì)說，沒有常識(shí)，如何欣賞？對(duì)此我到不以為然。小時(shí)候看到不少人聽京戲，其中不乏販夫走卒，這些人流品不高，未必有什么文化，可照樣可以跟著節(jié)拍，陶陶然如醉如癡。真正的藝術(shù)，一定是有什么東西可以直接抵人心的。雖然我是初次聽京戲（如果不算樣板戲的話），可是由于事先有過一定的醞釀，心理建設(shè)比較充足，因此當(dāng)樂聲奏起，華麗的唱腔由遠(yuǎn)而近時(shí)，感覺是遇見了暌違已久的契友，竟完全沒有陌生感，且很快就進(jìn)入閉目欣賞的境界，原來的擔(dān)心看來是完全多余的。