原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我離開故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙已經(jīng)二十年。
二十年中的前十九年，它對(duì)于我只是一個(gè)城市。我在這個(gè)城市出生長(zhǎng)大讀書，然后離開。這里有過我的外公外婆、爺爺奶奶，住著我的父親、母親和姐姐，還有其他的親人。每年我會(huì)在年假和節(jié)日回去?；厝ソ^不是旅行，它更像是一種慣性，是這許多年，默認(rèn)為必要又不那么期待的回家儀式。
二十年，二十個(gè)三百六十五天，二十個(gè)三百六十五天的二十四個(gè)小時(shí)，二十個(gè)三百六十五天的二十四個(gè)小時(shí)的六十分鐘。一千零五十一萬二千分鐘，一個(gè)巨大的數(shù)字。如果將每一分鐘發(fā)生的事情、歷經(jīng)的情緒，覆蓋上去，這個(gè)超巨的時(shí)間標(biāo)尺將會(huì)被壓彎至扭曲。標(biāo)尺兜住的是我與母親分屬不同城市的記憶。未來的分分秒秒，時(shí)間仍舊在標(biāo)尺上依序地刻下去，不同的是，會(huì)空白出一塊?？瞻着c母親有關(guān)，我再也見不到她了。
沉甸甸的二十年，忽就極速地壓縮坍塌，變成了回憶宇宙里一顆永恒的孤獨(dú)的白矮星，極重又極小。我像一位時(shí)間旅行者那樣，跨過這顆星，扒開混沌的迷霧，試圖找到那些千絲萬縷的濃稠記憶。
此時(shí)，長(zhǎng)沙已經(jīng)不再只是一座與我關(guān)切的城市，或者說它仍舊是關(guān)切的，但面目變得曖昧，而鍍上了神秘而濃厚的色彩。
這大概就是朱天文講的，沒有親人死去的土地，是不能叫做故鄉(xiāng)的。
有一年開車回長(zhǎng)沙，高速公路的指示牌上寫，某某塘。那地址我并不認(rèn)得，但仍舊脫口而出，到長(zhǎng)沙了。這大概就是化入骨髓的記憶。長(zhǎng)沙地界有無數(shù)以“塘”字命名的地點(diǎn)，如，東塘、左家塘、圭塘、楊西塘。還有很多以“嶺”做名，伍家?guī)X、袁家?guī)X，以“沖”“坡”做名的，涂家沖、吳家沖，曹家坡。尋常的地名揭示了地域的特點(diǎn)，上坡下嶺，跋山涉水。到如今，我仍嫌棄這些俗到塵埃里的名字。聽聞愛人常德的老家有，修梅鎮(zhèn)、停弦渡、太浮鎮(zhèn)、刻木山，仿佛舊時(shí)有一位鶴發(fā)銀絲的智者，手撚長(zhǎng)須，思慮良久后，揮毫將之珍重地寫下。而那些坡呀嶺的名字，是急行軍般匆匆而就，最是敷衍。
媽媽說朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)上，長(zhǎng)沙兵最勇敢最不怕死。小時(shí)聽之，目為奇談。長(zhǎng)沙人，不過是吵架高聲些，做事麻利些，飯菜火辣些。怎么看都與“勇敢”二字攀不上關(guān)系。我從小笨拙，書翻不開，手撕；結(jié)解不開，牙咬。為了把一根鐵絲咬彎，生生嚼碎了一小塊牙齒，也不敢告訴，生怕被嘲笑。這個(gè)從小被母親以為只會(huì)使蠻勁的黃毛丫頭，經(jīng)歷好多事，走過好多坎，披著星辰和塵土也跌撞到了如今。要感謝的是鄉(xiāng)土人格的骨血里的“霸蠻”。它是一種并不瞻前顧后的孤勇，最是稚氣不油滑。這約莫就是“長(zhǎng)沙兵”勇敢的前提了。
我童年的家在臨街的一幢六層磚樓里，叫四棟。是母親單位的宿舍樓。那種樓房現(xiàn)在不多見了。每一層樓整排半截子高的鏤空欄桿，就那么裸著，一下雨，漂進(jìn)來半走廊的水，一會(huì)子鞋就嘰呱亂叫。兩頭連著樓梯，一頭也還有公共廁所。那時(shí)候的人們從不怕小孩跌出欄桿，也不怕他們掉進(jìn)茅坑。雖然，扒著欄桿從四樓向下看，還是會(huì)腿軟——我很小便斷定自己有恐高癥。一層六戶人家，從不關(guān)門，吃飯、吵架、打孩子一目了然。從西走到東，仿佛觀看了一部地久天長(zhǎng)的肥皂劇，人世間的喜怒哀樂深埋在無垠的瑣碎之中。我家在四樓三戶。每每放學(xué)回家，等過馬路的片刻，眼睛一格一格地移，從下數(shù)到四，從左數(shù)到三。后來熟練到，一抬頭就定位精準(zhǔn)，習(xí)慣性地摸一下掛在頸項(xiàng)的鑰匙。
我喜歡把書放在欄桿臺(tái)子上，借著天光多讀一會(huì)。媽媽總說傍晚讀書不好，會(huì)得雞毛眼?！硐梗稳諒?fù)明。嘴上說不信，心里卻隱隱怕。到底讀得少些了。夏日里，隔壁的叔叔端出一只碩大的腳盆放在向陽的走廊上。橡膠盆子烏漆麻黑，盆壁上交錯(cuò)著陳舊的劃痕。滿滿一盆鱔魚，黑灰色的小蛇樣，在水里穿梭糾纏，滋出細(xì)密的泡沫。太陽花子透過欄桿落在泡沫上，蕩成一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)碎的光。叔叔拿出一只四方小木凳，斜搭一塊長(zhǎng)木板，板子頂頭豎一支帶勾的長(zhǎng)鐵釘，那是木頭窗框上的鐵撐子。
他來殺鱔魚了。
他跟阿姨曾經(jīng)是湖南省地質(zhì)勘探隊(duì)的隊(duì)員，退役后定居長(zhǎng)沙。八〇年代講普通話的人并不多，我一度對(duì)他們非常好奇，又羞澀，就默默地看。默默地看他殺鱔魚。他伸手往水里一探，拳頭里必攥住一條滑溜的小物。鱔魚掙扎，頭尾噼噼啪啪扭打在手背上。接著，他左手撬鐵釘，右手按魚頭，釘子一扎，穩(wěn)了。然后刀尖猛刺進(jìn)鱔魚的臟腑，滋啦一聲直直地劃開，剔出骨髓和內(nèi)臟，再橫切三五刀，連頭帶肉扔進(jìn)碗里，前后不過十秒。鮮活的生命，在他的手里解體，化作了一整碗血糊血海的肉片。我從不覺得血腥，蹲在一旁癡看很久，他也不理會(huì)。沒有對(duì)話，也不解釋。一個(gè)看一個(gè)做，像兩條永無交集的平行線向無限遠(yuǎn)逼近。只到腿腳發(fā)麻，只到夜幕降臨，只到水中空無一物。現(xiàn)在回想這個(gè)畫面，像默片時(shí)代閃著雪花點(diǎn)的黑白電影。觀眾一幀一幀耐心地看，期待后面的情節(jié)。其實(shí)什么也沒有。只有女孩自己知道她在等待那個(gè)觀眾聽不到的聲音。那個(gè)被冰冷的刀片完結(jié)的生命之聲，是刺破鮮活之軀貢獻(xiàn)出的，冷漠兵器與熱血野性的對(duì)抗，在完整的一聲“滋啦”中徹底結(jié)束。最痛的刺激。
我再也不吃鱔魚。
二馬路
二馬路，第一個(gè)字讀去聲。長(zhǎng)沙方言多平音，在平緩直白的語調(diào)中偶爾冒出一個(gè)去音，像平地一聲雷那樣炸一下耳朵。
最初，是我的外公外婆和三個(gè)孩子，也就是我母親、三姨和舅舅住在這條路上。后來，三個(gè)子女成家的成家，讀書的讀書，再后來外公外婆相繼去世，房子就空了下來，奶奶和小姑一家又搬了進(jìn)來。
二馬路的房子我從小就去。幾乎每一個(gè)星期天，母親都會(huì)帶我和姐姐在溁灣鎮(zhèn)坐3路公共汽車，到北站下車。然后就沿著那條街走下去。小時(shí)候人小、腿子短，兩旁又只是一些不起眼的老房子，連樹都沒有。抬頭看到無遮無攔的一豁天，簡(jiǎn)直感覺走到了?？菔癄€。就耍賴地席地而坐，這時(shí)候母親并不說什么，只是站在一旁等著。漸漸也覺得無趣，過一會(huì)子訕訕地站起身，拍拍屁股，拉上她的衣角又繼續(xù)走。
外婆家的樓房跟我家的相似，也是一線貫通的筒子樓，有廚房沒廁所。離譜的是，建樓房的人們，并不將公共廁所甩在角落，而是堂而皇之安置在中央樓梯的拐角處。這就意味著，不論上樓還是下樓，都要接受氨氣的洗禮。經(jīng)年累月廁所里聚集的氨氣濃烈至極，猛烈到憋氣也不管用，仍會(huì)被熏出眼淚，只能捂著口鼻逃離。但我們從不反對(duì)上外婆家。因?yàn)檫@里的母親跟家里的母親不太一樣，雖然她仍舊一刻不閑，麻利地剁菜、擦地、煮飯，但即便是罵人，也透露著隱秘的愉快和松弛。這里的母親更加明亮。
母親有時(shí)候高興了，會(huì)給我們幾個(gè)銀角子。我和姐姐沖下樓，拐到一樓的老婆婆家，夏天買顆糖，冬天買支炮，也能歡喜好半天。
長(zhǎng)大之后，有一回我跟姐姐去二馬路看望奶奶。我剛剛讀大學(xué)，姐姐剛參加工作。我們倆第一次獨(dú)自去看望她。從街邊的小鋪買了一箱維他奶，大紅大紫的包裝，喜慶得違和。我們吃力地提著這箱奶沿著街邊慢慢走。兩旁“趴伏”著亂糟糟，土兮兮的屋子——比以前更亂更無趣了。很多土黃色的老磚墻上，畫著黑粗的“拆”字。那些大字墨汁淋淋，顯得潦草而急促，像一隊(duì)土匪沖進(jìn)了熟睡的村落，匆匆地宣告他們的占有。
平常得觸目驚心。
快九十歲的奶奶就生活在這些字后面，其實(shí)有些不太認(rèn)識(shí)我們了，但還是很高興地用吸管細(xì)細(xì)地喝豆奶。回家的路上，我們慨嘆，二馬路變了，窄了也短了。它再也不像過去那樣艱巨，那樣難以逾越，原來曾經(jīng)的地老天荒，也終將一地雞毛。
歷時(shí)幾十年，我的長(zhǎng)輩們?cè)谶@條路上兩間不足30平米的小屋子，搬進(jìn)搬出，走走停停。我的外公外婆還有奶奶都在這里終老，我的母親、三姨、舅舅從這里長(zhǎng)大，離開。如果老房子有耳朵，默默地聆聽犄角旮旯里緩緩的鄉(xiāng)音，肯定聽進(jìn)去許多不為我知的家族往事。那歷經(jīng)過好幾代人的磚墻上，點(diǎn)點(diǎn)劃劃的筆跡，水漬，霉印，勾勒了他們的生活圖卷。有團(tuán)聚，有爭(zhēng)吵，有哭泣，有歡笑，有噴香，有煙火，所有五味雜陳的瞬間被“拆”字一筆勾銷，隨著老房子被拆毀、坍塌，同世界上所有業(yè)已消失的一切，成為縈繞夢(mèng)境的魂。
奶奶去世后，我再也沒去過那里。我不知道它現(xiàn)在變成什么模樣了。不過我想，它肯定與新一代城市的任何道路沒什么不同，干凈、整齊和乏味。
二里半
我小時(shí)候住在高葉塘。
高葉塘地處湘江西邊。湘江自古就是名江，李白寫，“古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦”，毛主席寫，“獨(dú)立寒秋，湘江北上，橘子洲頭”，“看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭(zhēng)流”。湘江之西，大可以浦西，西渡，......有無數(shù)的好名字，可是到長(zhǎng)沙人自己這里，簡(jiǎn)直“元嘉草草”，名“河西”。這是題外話。
直到臨搬走，才獲知“高葉塘”這個(gè)地名。大概是不舍，細(xì)細(xì)玩味好久。樸素的地名，因?yàn)橹虚g有了個(gè)葉字，便染上了色彩，變得一點(diǎn)點(diǎn)特別。
那時(shí)候的塘里，也真有很多樹葉。家對(duì)面是一座黃土山。說是山，其實(shí)就是土堆。隔空望去，黃土上東一下子西一下子，零零落落插筷子那樣插好多歪禿禿的樹，以為山不過就是如此。后來，隨爸爸出差上北京，站在長(zhǎng)城上瞭望山野，滿眼的翠，一團(tuán)一團(tuán)滾滾而來，青山欲燃，原來是這樣呀。
土山被推平之前，我和姐姐常上去。我們?cè)谀抢镎业竭^蛇莓果、桑葉和長(zhǎng)腿綠螳螂。必是姐姐小心翼翼地趴跪在地，雙手猛地一攏，螳螂就被合在了掌心。我總躲在樹后面，縮成皺皮的柿子模樣，又舍不得錯(cuò)過，就偷瞇著眼皮。好想問，那蟲子腿會(huì)不會(huì)輕輕地撩，嘴會(huì)不會(huì)細(xì)細(xì)地咬，翅會(huì)不會(huì)密密地扇，她從不告訴，只是裂開了嘴，跑得飛起，鉆進(jìn)了廚房。出來時(shí)手里多了個(gè)瓶子，螳螂趴在玻璃壁上，張牙舞爪妄想逃出生天。
姐姐愛玩蟲。夏天里，她在哼哼（讀三聲和四聲，意金龜子）的腿上綁一根白棉線，像牽寵物那樣招搖。哼哼分月亮和太陽，月亮綠太陽紫，紫的精貴。她還抓天牛、懸梁子（蟬），只有蠶我是不怕的，但蠶要桑葉伺候，得爬樹。姐姐叫我像大俠霍元甲那樣，練好功夫，才能被捉蟲隊(duì)錄取。我早上站馬步，中午徒手劈樹干。練得黑汗水流，還是爬不上去。只得追著隊(duì)伍的尾巴東奔西忙，討得一點(diǎn)差事。這種時(shí)候媽媽總說，沒人跟你搶冷板凳的。
母親長(zhǎng)得美。我羨慕她秀氣挺直的鼻子，不像我的，又寬又高，是平原上兀自拔起的乞力馬扎羅。她的腳掌也美，是瘦長(zhǎng)的埃及腳，而我踩著兩個(gè)饅頭。她的頭發(fā)烏黑濃密，我是黃毛丫頭。從小，人們會(huì)客氣地說，像爸爸也好，有福。我總是很氣，又不是男人，為什么要像爸爸？
張愛玲在《童言無忌》里寫的，“母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。”她立志八歲要燙卷發(fā)，十歲要穿高跟鞋，向母親看齊。
我跟她相反。小學(xué)時(shí)，很流行過一種叫健美褲的彈力黑長(zhǎng)褲。那個(gè)流行的程度，現(xiàn)今的頂流也會(huì)望洋興嘆。跟普通布褲子不同，它腰寬腿細(xì)，一路細(xì)下去，到褲腳處，縮成兩條極窄的袢帶。袢在腳板窩里，往上一拉，兩條腿立刻繃成等邊三角形，褲縫銳利得似刀片，把所有的肌肉線條削得筆直?？蛟谟怖实闹本€里，膝蓋打起彎來也畏縮了幾分。我厭煩母親推薦的所有服裝，她不懂我。她樂此不疲。
她給我和姐姐戴上遮陽帽，套上連衣裙，給我們的嘴唇抹豬油厚的紅唇膏。她是興致勃勃的那個(gè)，而我捧著書，呆木的模樣，她說，假忙子忙咯？
她要帶我們?nèi)ザ锇肓?。穿戴整齊地站在向陽的門口，金色的光線游走在她的身上，勾勒出一幅金光漫漫的剪影。我知道我在二里半必定玩得開心，她會(huì)帶我們爬樹，會(huì)用飄網(wǎng)追蝴蝶，會(huì)用石頭打水漂。會(huì)一齊躺在太陽里，瞇縫著眼睛，大聲地背李白。我從不追問高葉塘，但我追問二里半，她說，爬坡爬到二里過半，再歇就走不下去。人們就用這三個(gè)字給上山的人打打氣。后來學(xué)課文，知道有一句，再而衰三而竭。不知道是不是她戲謔地杜撰。
但是，下一回，我仍舊磨磨蹭蹭不挪窩。包括以后的無數(shù)回，面對(duì)任何可能歡快的時(shí)刻，我都習(xí)慣性地停駐，仿佛豎起耳朵等著那句話，“假忙子忙咯？”
來北京她住在我家，那時(shí)候腿腳已經(jīng)不便，陪她在小區(qū)的草地散步。她突然停步，然后貓身往下一探，雙手猛地合攏。就得意地把合掌向我揚(yáng)一揚(yáng)，我低頭往指縫里瞅，不過是一只小蚱蜢。迭聲埋怨她，一只蟲子不值得，走不穩(wěn)，會(huì)摔跤。拉扯之間，蚱蜢蹦得老遠(yuǎn)，隱沒在草叢里不見了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了許久許久。
很多年，我和母親像金庸筆下不同門派的武林中人，一言不合便劍拔弩張?，F(xiàn)在，那劍空了下來，在多出來的時(shí)間里，我像黃牛反芻那樣，細(xì)細(xì)地咀嚼、琢磨，戚戚然也領(lǐng)會(huì)了她的招式。母親的血流在了我的血管里，不經(jīng)意地跳脫出去，用她的嘴，她的手，用她的眼睛，重溫一遍我的世界。長(zhǎng)城下的翠如重影那樣穿越時(shí)光溶入到眼前。鼻頭酸澀起來，原來是這樣呀。那一刻，我懂了她，她在我身上重生。
有一句濫調(diào)，失去了才真正懂得愛。喝過一口濃黑的藥汁，才渴望冰糖的甜。兒子把蜜桔吃成桔皮山堆，也不會(huì)說一句，真甜呀。因?yàn)槊恳恢欢己芴?。他不?huì)懂得一家人守著方桌，在開出許多只白西瓜后，看到濺射出鮮紅的汁液，有多么驚喜；他同樣不會(huì)懂，拿著掰開后又苦又澀的烤紅薯，摸黑走上一里路，找小販要回的兩毛錢，有多么珍貴。也是呀，小孩子總不會(huì)期望苦的。
現(xiàn)在我有一點(diǎn)懂了，故土牽連的其實(shí)不是土，而是人。隨著我的年紀(jì)越長(zhǎng)，臉上的溝壑越多，它就離我越遠(yuǎn)——即使我們?nèi)陨钤谀菈K地域上。我同千尋和無臉男一起，坐上有去無回的海上列車，將故鄉(xiāng)望成追憶。
就像高葉塘、二里半和二馬路，我把故鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴打磨成顆顆寶珠。點(diǎn)數(shù)著，把玩著，唯恐遺失，我將它們綴成了一張珠網(wǎng)。忉利天宮的佛陀所言，因陀羅珠網(wǎng)上，每一顆寶珠皆為世間“萬法”，寶珠相連，交相輝映。不論好壞，遑論愛恨，你看到我，我看到你，血肉難分。
