有天腦子一熱,我去了非洲鼓俱樂(lè)部,嘟嘟噠噠的鼓聲召喚起人類與生俱來(lái)的節(jié)奏感,嗚哩哇啦的吶喊充滿了原始的野性。更重要的是,那個(gè)敲鼓的人有著男模的身材,披肩的長(zhǎng)發(fā),個(gè)性的服飾,冷酷的表情,從任何角度看都帥爆了!
我們稱那個(gè)敲鼓的人為師傅。女兒叫他師傅,我也叫他師傅,在敲鼓的小圈子里,我和女兒一個(gè)輩份。
玩音樂(lè)的人或多或少都會(huì)有點(diǎn)特立獨(dú)行的個(gè)性吧?師傅是個(gè)情緒化的人,像孩子一樣任性。他立志推動(dòng)最標(biāo)準(zhǔn)的非洲鼓打法,對(duì)流行的麗江鼓法之流嗤之以鼻,絕不與之同流合污。這樣的道路終歸是孤獨(dú)且艱難的,但是你知道,這樣的堅(jiān)持總會(huì)把人推向一個(gè)高度。
師傅總會(huì)講起他學(xué)鼓的經(jīng)歷,但凡勵(lì)志的故事都要有個(gè)絕佳的品質(zhì)作為支撐點(diǎn),師傅的優(yōu)點(diǎn)就是對(duì)敲鼓非常執(zhí)著。對(duì),執(zhí)著!他可以不吃飯不睡覺(jué),可以敲到滿手是血,可以在俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)上干賠不掙,但是不能不敲鼓。每天路過(guò)俱樂(lè)部時(shí),我總能聽(tīng)到他癡迷練鼓的聲音從樓上傳下來(lái)。若沒(méi)有對(duì)一件事的執(zhí)著,心靈將何處安放?執(zhí)著是我等普通人很難做到的,所以我對(duì)此很感動(dòng)。
正所謂“不瘋魔不成活”,大家都明白這樣的道理,卻沒(méi)有幾個(gè)人真正為熱愛(ài)的事情做到“瘋魔”。我們衡量的標(biāo)準(zhǔn)總是徘徊在“成功”二字,而真正做到過(guò)“瘋魔”的人,未必一定會(huì)功成名就。但是,瘋魔的人在瘋魔之中所獲得的樂(lè)趣和滿足,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成功所能衡量的。
關(guān)于執(zhí)著,我想每個(gè)人都會(huì)有這樣的沖動(dòng),但不是每件事都能讓人一頭扎進(jìn)去想執(zhí)著就能執(zhí)著的的。正如愛(ài)情一樣,當(dāng)你沒(méi)有遇到那個(gè)正確的人時(shí),你的愛(ài)就無(wú)處安放。只有多去嘗試,找到能啟動(dòng)熱愛(ài)按鈕的那件事,才有可能不問(wèn)結(jié)果不計(jì)得失,癡迷于斯。
敲敲打打的沖動(dòng)也許是人與生俱來(lái)的本能,但我偏愛(ài)安靜,敲鼓終究不符合我的個(gè)性。在敲鼓的圈子里我不愛(ài)說(shuō)話,也無(wú)法融入,我是一個(gè)觀察者,更愿意這樣安靜的反思。